早上九點，劉琳像往常一樣登上了12路公交車，她捂著圍巾，眼睛四下張望。在百門金店站，有個瞎子上了車，這是劉琳第九次遇上他了。

瞎子黑色墨鏡下是一張挺帥氣的臉，一上車他的鼻子就微微抽動著，像在尋找什么，他聞到了什么？

車開動了，瞎子搗著拐杖向劉琳慢慢走來，身子斜偎著她，劉琳難為情地扭過了身，瞎子也跟著把身子扭了過去。車上人并不多，瞎子卻硬擠到劉琳身邊，真是有些討厭。

有個青年給瞎子讓座位，瞎子不肯坐：“謝謝，我喜歡站著。”他繼續站在劉琳身邊，不愿離去。

瞎子也好色啊，有人竊笑起來，劉琳的臉更紅了。

兩人的手都搭在高高的扶手上，劉琳手腕上刺眼的“Y”刺青格外引人注目，她端詳著瞎子的手，纖細修長，像藝術家的手。

車突然停住，乘客身體都不自覺地向前傾，瞎子一松手，抓到了劉琳高舉的手腕上，劉琳手被拽了一下，摔倒在地。

瞎子主動向劉琳賠禮道歉，并約劉琳到就近的咖啡館喝杯咖啡。劉琳答應了，兩人下了車。

一番交談，瞎子說他叫蔣建清，是本市殘疾人藝術團的琴師。

劉琳問他 ：“為什么每回上車總能尋找到我身邊來？”

“因為你身上有種特別的味道，像我已故的女友，一種檀木的香味。你去過云南嗎？可惜你們說話的聲音一點也不像，我女友是唱女中音的。”瞎子認真地說。

蔣建清的女友是景頗族，他倆是南方音樂學院的同學，她脖子上一直掛著祖母求來辟邪的檀香珠鏈，就是洗澡也不會摘下來。這種香味很少見，并不是市面上普通的檀木，也正是這種香味吸引了蔣建清對劉琳的注意。蔣建清講述起對女友的思念，說他們很相愛，可惜女友卻在臨畢業時出了意外，身受重傷，后來不知所蹤。

看來蔣建清挺重情義，劉琳對他有了好感。

“現在景頗族有很多做生意的，你說的那種辟邪珠鏈隨處都可買到。”

蔣建清借用咖啡店的鋼琴彈了一首曲子，說是送給劉琳的禮物。

黑白錯落的鍵盤在蔣建清靈巧的雙手下，變成了跳動的音符《愛的記憶》，劉琳站在一邊聽著，如夢如幻，感覺這音樂好聽極了。

劉琳回到單身公寓時，天已黑了。她摘下頭巾，玻璃里映出了她的臉，那是張扭曲變形的臉，是大火留下的痕跡。

劉琳家里沒有煤氣罐、打火機，沒有任何與火有關的東西，她用電飯煲泡了一碗方便面，打開電視。電視里正好播放一條新聞——熊熊燃燒的火和四處奔逃的人，劉琳筷子上的方便面抖到了碗邊。

躺在床上，劉琳怎么也睡不著，她爬起來，翻出一張女人的照片，看著看著，眼睛濕潤了。

第二天九點，在12路車上，劉琳和蔣建清又見面了。看著蔣建清熟悉的身影，她沒有吭氣，只是看著他笑。蔣建清靈敏的鼻子又立刻尋找到了她，劉琳給他讓了座。

這回，劉琳主動提出去餐廳小坐，她說自己看到蔣建清就想到了一個故人，他們長得很像。

服務生看到劉琳的臉，驚叫了一聲，差點把托盤扔在地上。劉琳嘆了口氣：“我其實長得很嚇人。”

“不，你很美，起碼我這樣感覺。”蔣建清說，他讓劉琳說說她的故事。

劉琳告訴了他自己的遭遇：她為了前程，不得不同意了風流校長的無恥要求，然而校長的老婆非常厲害，在他們幽會時，校長老婆點燃了房間……那場大火，讓校長夫妻成了死命鴛鴦，而她雖然撿回了一條命，卻成了現在這副模樣。

劉琳永遠忘不掉出現在火災現場的另一個身影——她的男友曲靖，他救了劉琳，自己卻身受重傷。因為這場大火，劉琳的臉毀容了，嗓子也變了音。

蔣建清緊張地問：“曲靖后來怎樣了？”

“我在醫院住了很久，后來聽說他被火灼傷了眼睛，瞎了……”劉琳嗚咽著停住了話頭，看著蔣建清。

“跟我一樣瞎了嗎？很巧，我也是因為火災致瞎的，之后我做了整容，為了方便，我還改了名字……好了，我們不要再回憶從前的痛苦了，現在要面對的是美好的未來。”

經過這兩次約會，二人很快成了戀人。半年后，他們準備結婚。劉琳按捺不住喜悅和激動，像她這樣對生活愛情失去信心的女人，能得到蔣建清的愛，她很滿足。

劉琳又拿出那張女人的照片端詳，上面的美麗女人是她六年前的樣子，誰能想象到六年后她的模樣是這么恐怖呢？

劉琳對著照片說：“瑛姐，曲靖很好，不過他現在叫蔣建清了，我會叫他幸福一生的，你放心吧。”

瑛姐是劉琳的朋友，她們在醫院里相識，成了好朋友，并一起開了家精品店。

劉琳和瑛姐無話不談，但劉琳感到瑛姐有心事瞞著她。瑛姐經常去殘疾人藝術團看排練、看演出，看完回來常淚流滿面。直到去年夏天，瑛姐查出了癌癥晚期，才告訴劉琳真相：藝術團有她的男友，他已經瞎了，瑛姐背叛過他，又毀了容，沒有勇氣去跟他相見，只能這樣默默地在遠處望著他。

劉琳講給蔣建清的故事其實是瑛姐的故事，而她自己早在十一歲就因火災毀容了。

劉琳答應了瑛姐的懇求，瑛姐去世后，劉琳戴上她那串特有香味的項鏈，冒充她，守在蔣建清每天必坐的12路公交車上，去延續她的愛。瑛姐說：“他是個好男人，值得女人去愛，你和他會幸福的。”

因為丑陋，劉琳這一生沒有被男人愛過，是蔣建清第一次讓她感到了愛的滋味。

第二次從咖啡館回來，蔣建清就和她約定不再講過去的事情，全心面對未來。劉琳知道：蔣建清已經把她當成了瑛姐，她說給他的“故事”，她身上的香味，還有她手腕上的“Y”疤痕，都向蔣建清明示：他的女友回來了。

那個疤痕是假的，是她為了冒充瑛姐而做的假。蔣建清是瞎子，一定觸覺和嗅覺靈敏，那天汽車剎車時，是她故意讓蔣建清觸摸到她的手腕，所以他才會那么殷勤地請她喝咖啡。以后只要借口說做了手術，就可以讓“Y”消失。

蔣建清正在新房的鋼琴旁彈奏《愛的記憶》，這支曲子他熟練到幾乎忘掉了曲譜。

蔣建清的技術是他的師兄教的，這位師兄和他親如兄弟，同吃同住，同在一家藝術團工作。

明天自己大喜，可惜師兄不能看到了，如果師兄在世，今天的新郎也不會是他，因為新娘是師兄深愛的女友，師兄的名字劉琳很熟悉：曲靖。

蔣建清發現，第一次進咖啡廳，他就愛上了劉琳，那個他認為的師兄的女友。

第二天，被誤以為是“曲靖”的蔣建清和被誤以為是“阿瑛”的劉琳如期舉行了婚禮，面目猙獰的新娘挽著拄著盲拐的新郎緩緩進場，兩人臉上掛著甜蜜的笑容。