丈夫在一所重點中學教書，我們便住在這所學校里。

這天，一個女學生來敲門，跟在她身后的是一位中年人，從眉目看，顯然是女學生的父親。

進得屋來，父女倆拘謹地坐下。他們沒有什么事，只說“順便來瞅瞅老師”。女學生的父親是特地來看女兒的，他騎自行車走了80多里路。父親說：“農村沒什么鮮貨，只拿了十幾個新下的雞蛋。”說著，從肩上挎的布兜里顫顫巍巍地往外掏，布兜里裝了很多糠，裹著十幾個雞蛋。

我提議中午一起包餃子吃，父女倆一臉惶恐，死活不肯，被我用老師的威嚴才“震懾”住。吃餃子時，他們依然拘束，但很高興。送走女學生和她父親，丈夫一臉詫異，驚奇我從來都把送禮者拒之門外，為何因十幾個雞蛋折腰，還破例留那父女倆吃餃子？望著丈夫不解的眼神，我微微一笑，講述了20年前自己經歷的一件事。

我10歲那年的夏天，父親要給外地的叔叔打個電話。天黑了，我跟在父親身后，深一腳淺一腿地去10里以外的小鎮郵電局。我肩上的布兜里裝著剛從自家梨樹上摘下的7個大綿梨，這棵梨樹長了三年，今年第一次結了7個果。小妹每天澆水，盼著梨長大，今晚梨被父親全摘下來了，小妹急得直跺腳。父親大吼：“拿它去辦事呢！”

郵局已經下班了，管電話的是我家的一位遠房親戚，父親讓我喊他姨爹。進屋時，他們正在吃飯，父親說明來意，姨爹嗯了一聲，沒動。我和父親站在靠門邊的地方，破舊的衣服在燈光下分外寒酸。一直等姨爹吃完飯，剔完牙，伸伸懶腰才說：“號碼給我，在這兒等著，我去看看能打得通不。”5分鐘之后姨爹回來了，說：“打通了，也講明白了，電話費9毛5分。”父親趕緊從褲兜里掏錢，又讓我快拿綿梨。不料，姨爹一只手一擺，大聲說：“不要！家里多的是，你們去豬圈瞧瞧，豬都吃不完！”

回來的路上，我跟在父親身后，抱著布兜哭了一路。僅僅因為我們貧窮，血緣和親情也淡了；僅僅因為貧窮，我們在別人眼里好像就沒有一點點自尊。

在以后的成長過程中，姨爹擺手的動作一直深深藏在我心里，它像一根軟鞭時時鞭打著我的心靈。我不會做姨爹那樣的手勢，給一個女孩子的記憶抹上灰色的印痕。我相信，我今天的餃子將給女學生留下抹不去的記憶，因為愛心的力量總比傷害的力量大得多。