我曾經有過一個姐姐，比我大六歲，兩歲時夭折了。我們沒見過面。

但是，兩歲的她影響了我的整個童年。我童年時期，做的所有事情，幾乎都是在她的帶動下做的，或者說是在和她的比試中做的。

那年，我不記得幾歲了，個子比鍋臺高不多少，梳著兩只羊角辮子，穿著姑姑穿過的大衣服，手牽著弟弟的手，屁顛屁顛的跟在媽媽的后面。媽媽做飯時，我們蹲在旁邊看，偶爾幫著往灶里填把柴火。媽媽喂豬時，我手里拿個小棍兒，站在兩個豬槽中間。那時，準備過年殺的豬和其他豬分開喂，年豬吃的比其他豬吃的好一些。我的任務是，防止其他豬搶吃年豬的食。

有一天，我媽嘆口氣說：我的那個女兒在的話，現在能幫我做飯了。我聽后，咬咬牙很干脆的說：我也能，我也能做飯。我媽聽了很高興地哄我：明天開始，你幫媽做飯，媽去生產隊里干活，掙工分，過年時給你做新衣服。

行，你去吧，我要穿新衣服。小小的我舉起了，媽媽掙工分，給我做新衣服的夢想。

第二天，我媽在門口畫了一個道子說：房前的影子到這兒時，開始做飯。柴火放在離灶坑遠點的位置。然后又一一交代鍋里放多少水，煮多少米，小米飯怎么做，高粱米飯怎么做，苞米茬子飯怎么做。然后，她扛著鋤頭干活去了。

那天，我一會兒跑出去看一眼，門前的陰影到沒到我媽畫線的位置。跑了十幾趟，跑累了。后來，干脆坐在門口等，眼睛盯著一點一點往前爬的影子。那是，隨著太陽的移動而變化的房子的影子，也是時間的影子。我坐在那里看著時間，一點一點的往前走，我也在一秒一秒的長大著。

影子終于到的我媽畫線的位置，我開始忙碌的工作了。按照我媽的囑咐，首先，抱來柴火，放在離灶臺很遠的位置。然后，往鍋里填水。水燒開后，淘米。一切都很順利。但是，往開水里放米時，我難住了，怕開水濺出來被燙著。

我在灶臺的兩邊來回跑著找角度，最后，爬到灶臺上，閉著眼睛勇敢的把米倒進鍋里，還好，沒被燙著。撈飯時，又犯愁了，我站在灶臺邊，根本就夠不著鍋里的米。還是爬上灶臺上。蹲在鍋的旁邊，才把米撈出來。

接下來該喂豬了，我端了一盆米湯放給豬，豬剛把嘴放進盆里，就尖叫著跑開了，接著呼嚕呼嚕的拱地。一連好幾次，都是這樣。我正緊張得不知所措時，我媽回來了。我看見我媽就大哭起來：豬不知道怎么了，不吃食了。我媽忙跑過來一看，生氣了，我把滾燙的米湯放給豬，燙了豬嘴。

那一年，我不知道做了多長時間的飯，也不知道我媽掙了多少工分。穿沒穿上新衣服也記不起來了。后來的很長時間，我好像也沒做過飯。也沒干過什么活。有一天，我媽又說了：我的那個女兒在的話，能幫我撿豬菜了。這時，我才發現自己已經十歲了，和那時比簡直是大人了，感覺到也該撿豬菜了。第二天放學后，我不聲不響的背著大框，拿著鐮刀撿豬菜去了。

有個星期六的下午放假，我和鄰居家的女孩一起去撿豬菜。人們說，二社菜園子那里野菜很多。那時，每個村里都有菜園子，我們村里有兩個，一個是一小隊的，一個是二小隊的。大隊發給菜票。蔬菜下來后，人們拿著菜票去買菜，兩個小隊的菜票不一樣，一隊的菜不賣給二隊的人，二隊的菜也絕不賣給一隊的人。

所謂的二社菜園子是，另一個村子的荒廢了的菜園子。荒蕪了好幾年，除了野菜以外什么也沒有。我們到那里，看見我們村的唐大爺也在那里撿豬菜。他看見我們說：大爺的麻袋撿滿了，要走了，你們兩個撿吧。說完，他背起麻袋走了。唐

大爺剛走過土坡后面，我們兩個無緣無故，同時產生了巨大的恐懼感。我的同伴說：咱們走吧，我心里怕得很。那時，我別看比她小，但是比她懂事。其實，我心里和她一樣怕，但是，嘴上硬撐著說：怕啥？怕啥？大白天的怕啥？咱們還拿著鐮刀呢。

既然來了，就得把框撿滿了再走。可是，她站在那里，像一片枯葉一樣渾身發抖。這時，我還在裝呢：膽小鬼，我怎么不怕？快干活吧。我說這話的聲音也在顫抖，已經帶出了哭腔。而且，我聞到一股極臭的腐爛味道。我俯身剛要砍一棵菜時，聽到一聲喊。我的手一軟，鐮刀掉了。我也不敢再撐下去了。

我們兩個離開那里，走過小土坡后，心里突然亮堂了。剛才的極度恐懼感一掃而光。下午的太陽暖烘烘的照著我們。這時，我才跟她說，其實，我也怕得要命。而且我聞到一股極臭的味道，還聽到叫喊聲。

這是我遇到的又一件怪事。這樣的事情，很多年后的前年，我又遇到一次。

那時，我在一個大寫字樓里做環境主管。那個樓地上二十四層，底下兩層。我的活就是每天在那里轉悠著，檢查衛生。那天，我去檢查通往地下室的樓梯，看見扶手上滿是灰塵，好像有幾天沒打掃了。當我走到地下一層的平臺時，突然，后背上嗖嗖的打來一股涼風，緊接著頭皮發麻，一股巨大的恐懼襲上心頭。那一刻，我顧不得一切，閉上眼睛拼命的向底下二層跑去。

第二天，我讓負責打掃那里的大姐去打掃，那個大姐躲躲閃閃的，欲言又止。我問她有什么事時，她才吞吞吐吐的說：我進那里有點怕。那天，我走到負一層時，突然怕得要命，好幾天不敢進去了。

我聽了十分的理解那位大姐。我知道了，我們的周圍，還有一個看不見的世界，我不知道那個世界的生活，但是，那個世界里的人看見了我的生活。偶爾，無聊寂寞的時候，和我們開個小玩笑，讓我們感覺到它的存在。

所以，我跟那個大姐什么話也沒說，兩人一起拿著抹布、掃帚，走進了那個樓道。