一

小時候爹媽吵架，老爹憤而離家出走。老娘說：“別管他，讓他走。”

一頓飯的工夫，老爹回來了，買回一條鳊魚，兩只番茄，半棵花菜。

不久后又吵，老娘怒道：“只有你會出走，我就不會嗎？”于是也離家出走。

晚飯前回來了，閃進我的房間，把一袋什么東西塞進衣柜。“我看這褲子款式挺好的，又打七折，給你爹買了一條。”老娘氣呼呼地說：“先藏你這里，別讓他看見了，哼哼?！?/p>

那年情人節，下大雪，老爹在學校上晚自修。老娘在家里一個勁念叨，路上滑，你爹性子急，可別摔一跤。10點多，門外傳來熟悉的腳步聲，老娘趕緊使喚我去開門。老爹看見是我，居然有點臉紅，“滿街都在賣玫瑰花，我想這玩意兒不實惠，就給你媽買了串糖葫蘆……”

二

70歲后，外婆愈發不愿意出門。外公就隔三岔五領著她，從家門口坐上一輛公交車，隨意坐到哪一站，下車，走一小段路或在原站等，看哪輛公交車比較空就上哪輛。一天下來能倒七八趟車，晃晃悠悠漫無目的地轉一大圈，倒也從不會迷路。早高峰后出門，晚高峰前必定回來。兩人肩并肩坐在車上，看看窗外，有一句沒一句聊著天。哪里以前來過，哪里變化了，哪里還是從前的模樣。餓了，就吃隨身帶的餅干，喝裝在“康師傅”瓶里的茶葉水，偶爾撞見喜歡的老館子，比如“北萬新”、“大壺春”、“鮮得來”、“小紹興”之類，就下車去吃一頓。我笑他們：“像約會一樣。”外婆白了我一眼：“怎么樣，不可以嗎？”

家附近有家生煎店，小有名氣，外公外婆常去吃。外婆不愛吃餡，專愛吃生煎的底，又焦又脆，浸了肉汁，咬在嘴里嘎嘣響。外公便把所有的生煎都咬剩一個底，留給外婆吃。

2006年夏天，外公查出腸癌晚期，住進華山醫院。家人都知道了，唯獨瞞著外婆，告訴她只是個小手術。那天，外婆快步走進病房，喜滋滋地拉著我的手，“我去廟里求了一簽，人家大和尚說了，你外公命大，這次手術一定順利，一定能逢兇化吉。”我忍住眼淚，點點頭，什么話都說不出來。那時，離外公去世不到兩周了。

外公走了。過了幾個月，我帶外婆去吃生煎，她盯著盤子發愣。我想，沒人有資格給外婆咬生煎了。

三

初二下半學期，我喜歡隔壁班的花花。

我一下課就跑廁所，為了路過她的教室，弄得老師們都以為我小小年紀前列腺出了毛病。有時她低著頭在看書，有時和同桌說閑話，有時找不到她，有一次她用英語書砸前排的小男生，嘻嘻哈哈的，我攥緊拳頭，眼里要冒火。還有幾回她向窗邊望過來，目光碰撞，什么被擊落了。我低下頭。

花花作文寫得好，每次都貼在學校的櫥窗里當范文。我發誓要寫過花花，于是我刻苦鉆研《初中生作文選》，沒用;鉆研《高中生作文選》，沒用;鉆研《少年文藝》、《故事會》、《萌芽》……還是沒用。絕望之際，我找到了一本《文化苦旅》。從此，我的作文里有一半是排比句，平均每千字要惆悵五次，嘆氣四次，掩卷沉思三次，潸然淚下兩次，問蒼茫大地一次。自然是橫掃櫥窗，高中部的學長都不是對手。

開始有人別有用心地叫我“大師”。既然是大師，就要有大師的腔調。于是我時常眉頭緊鎖，作憂國憂民狀，動不動就跑到天臺上假裝迎風灑淚。走路時敞開拉鏈，讓校服在風中飄，像一只踉蹌的鳥，又仿佛身邊有一條看不見的河，隨時要投水自盡。

可是，為什么花花還是不理我？為什么躲著我的目光？托人帶給她的情書有沒有收到？我不知道，我不知道。

畢業前，最后一次，我的作文貼在櫥窗里。那是一篇藏頭文，每段第一個字連起來是“楊花花我喜歡你”。班上最笨的小孩都讀懂了，可是花花不懂。

四

包子笑瞇瞇的，略發福，有謝頂跡象，腰帶上掛一大串鑰匙，遠望如同工會主席。長年戴一副“圖樣圖森破”款黑框眼鏡，背雙肩包，騎女式車，是老師信任的小干部。

春秋是上海女孩，號稱物理系百年不遇的第一美女，這是實話。當然，本校前50年沒有物理系，后40年物理系沒有女生，這也是實話。

從大二起，包子便和春秋煲起了深夜電話粥。那時手機尚不流行，打電話都是用201卡。包子的室友睡得早，脾氣又壞，包子只好拎著電話機站在門外，一站就是幾個小時，頗有些程門立雪魂斷藍橋的勁頭。包子的聲音很輕，可憐兮兮又飽含著無限柔情。有一陣子，包子每晚11點準時出現在門口。我們便笑，“包子又出來站街了”。

我們打游戲打得餓了，出去買個炒飯泡個面，包子還站在那里。他朝我們不好意思地笑一笑。那笑容是既羞澀又驕傲的，此情難與君說的樣子。稍稍停頓一會，聽筒里便隱約傳出“怎么不說話啦”之類的發嗲聲。

有一回，包子正講得眉飛色舞，我、旺財、老楊，每人搬個小凳子，圍著他團團坐好，不懷好意地盯著他。包子急了，趕忙捂緊話筒，作橫眉怒目狀，用口形抗議，“你們干嗎，無聊不……”

奇怪的是，包子和春秋每天一起上課，從不見他倆坐在一起。偶爾聊兩句，無非是“傅里葉變換”、“拉格朗日函數”之類學霸才懂的奇怪話題。我們又笑，這大概就是“白天不懂夜的黑”。

有好事的女生問過春秋，回答從來是“只是好朋友呀”。時間久了，包子對此也諱莫如深，問多了，他會翻臉的。

春秋戀愛了，跟一個體育系的帥哥。那段時間包子很低落，頭發亂蓬蓬，整天魂不守舍。我們都很為包子不平，深夜見不到他站街，還真有點不習慣。過了一陣，春秋失戀了，包子的電話粥又斷斷續續地煲起。這回我們不再拿包子尋開心了，路過時拍拍他的肩膀，給一個意味深長的眼神。

沒人知道包子有沒有向春秋表白過。只知道有一年秋季開學，包子從南方的家鄉捉了十幾只螢火蟲，關在幾個玻璃瓶里，一路上細心地呵護?？傻劝于s到宿舍，蟲子們都死了。

就在那天晚上，有人在春秋的樓下表白。幾百支蠟燭擺成心形，又是放煙火又是唱歌，一個男生抱著吉他喊著春秋的名字，周圍是一堆人起哄，“在一起”“在一起”。包子把自己鎖在房間里，誰敲都不開。

大三那年冬天，老楊那廝不地道，借著那場獅子座流星雨，把春秋追到了手。我們都以為這回該換老楊站街了，哪知道老楊從早到晚陪著春秋上課、吃飯、自習、散步，根本用不著打電話。

那一天終于到來，包子紅了眼，咆哮著，向比自己大一塊的老楊發動了自殺性沖鋒。老楊到底心虛，只把包子推開，并不還手。包子張牙舞爪，老楊且戰且退，“我讓著你啊，別不知好歹！”包子不依不饒，“別走，有種說說清楚！”我們趕緊沖上去，把這兩人分開。我摁住包子，朝他吼：“你瘋了嗎，說清楚什么！還有什么好說的！”包子吼回來：“丫算老幾，敢說希格斯場是錯的！老子滅了他！”

我們都安靜了。包子慢慢走回宿舍，慢慢摘下眼鏡，趴在桌子上嗚嗚地哭了。那是我第一次，也是最后一次看見包子哭。

五

老爹老媽居然也過結婚紀念日了。兩個人瞞著我，去面館叫兩碗面，多放幾個澆頭。

舅舅叫外婆搬過去住，外婆死活不肯。她說房間里有外公的氣息，睡著安心。外公在墻上笑瞇瞇地看著她。照片是外婆千挑萬選出來的，“老頭子就這張笑得好看”。

花花結婚了。我只在每年她生日那天發一條短信，“生日快樂”，絕不多寫一個字。她總是回，“謝謝你還記得”。

春秋的婚禮后，我去找包子。我倆干了一杯又一杯，為了那該死的浪漫。