一葉殘在枝頭，枯且干瘦。夜鶯笑靨桀桀地望著房子里喘息最后一口氣的老人。

咳，栽了梧桐來了夜隼！這催命地隼咳咳

老人臉上的斑長到有銅錢般大小了，等斑再長大一輪就有吃的了，眼睛充滿血絲的夜隼想。

窗戶上的塑料紙破碎了被風吹著呼呼拉拉地響，夜隼和老人就這樣對視著。

老人想起年輕時的自己，那時多好啊，沾床就睡啦，總覺得晚上時間太短，才一覺天就亮啦！

老人眼角滑落了有些渾濁的淚，他使勁張大嘴嘟囔著什么，但沒出聲。

夜隼竭力地想聽老人到底在說什么，可終也是沒有聽清楚，或者說是根本沒聽到。

老人感覺自己回到了從前七歲的時候，哦，不，是四歲吧？老人暗想自己那時已經記事了，鄰里的張小二逮了只小夜隼，那是一只很小的夜隼還不會飛呢。小夜隼的眼神充滿絕望，就和現在躺在床上不能動的自己一樣罷？老人自嘲地笑了笑。

后來自已用一一塊面包換下了那只小夜隼，然后放飛了它。這是那只夜隼嗎？或者是它的后代？老人暗暗地想，要是有口吃的多好，自己就不用餓著去另一個世界了

夜隼有四天沒吃東西了，老人獨居，至少也四天沒進食，一隼一人就這樣對視著。

饑渴的夜隼盯緊室內的老人，一股涎水從老人嘴角滑了下來，一溜溜地。

就在第五天，老人死了，收尸的鄰人發現了一個奇怪的事情，食肉的隼竟叨著半個霉的面包卡在了窗欞里，躺在床上的老人盯著面包一動不動。