我們的熟識，誰也回憶不起來。我一直篤定地認為你是被我潔白無瑕的人品所震懾，而你在發來一系列嘔吐的表情后，自信滿滿地說是我為你瀟灑不羈的談吐所傾倒。只是我們，就那樣莫名其妙地有了緋聞，然后誰也沒有找到緋聞事實存在的證據，包括你我。

那年七夕，我們裝作情侶去參加校際聯合知識競賽，忘了比賽時我是如何把你苦苦掙來的比分輕易丟掉，又如何在心有靈犀環節牛頭不對馬嘴的。主持人詫異于我們的默契，而你把責任歸咎于我的頭大無腦，我萬分沮喪，你神采飛揚。后來我終于在文學范疇搶占幾題，你才停止了嘰嘰歪歪的嘮叨。天可憐見，我們一番拋頭顱灑熱血的英勇奮斗總算換來了些許物質回報，當最后一題被我拿下時，你歇斯底里地對我哈哈大笑：豬頭四，我們贏了！若不是男主持長得略顯帥氣，我真想不顧淑女形象地一拳揮過去。

昨天你打來電話：哈哈哈（星爺式無限循環），豬頭四，我過了！過你個頭呀！發神經也用不著凌晨兩點打擾姐的美容覺！豬頭四，我第一時間想把快樂與你一起分享，你應該榮幸才對。哥竟然過了英語八級！

豬頭四，我正在香港出差，要不要給你帶什么紀念品回來？不用了！你說你這人，我好心給你帶紀念品竟然一口回絕。這里的香水不錯，給你帶一瓶吧！香水？姐從來不用這玩意兒！不過既然你一片孝心，姐就勉為其難地收下吧！

初入社會的你也開始學著飽經滄桑的口吻：豬頭四，以后別像哥這樣傻了。豬頭四，哥被傷害了，哥要出家。看到這樣的你，我總是不屑一顧地對你咆哮，然后悄悄地心疼。

我曾和你說過想嫁個稍微富有的男人，當少奶奶，開個小小的書吧，不為賺錢，只為雕刻時光，就好像我們停留在那個年代。這樣單純簡單的愿望被你笑了半個鐘頭，當我終于忍不住要發飆的時候，卻聽你鄭重其事地說：豬頭四，嫁給我吧！我的大腦瞬間閃過無數念頭和準備付諸的舉動，是揍你一拳還是踢你一腳，或者當場答應嚇死你？但不知道為什么，我只是傻傻地愣在那里。然后，誰也沒將對白繼續。我想你只是急著想告知全世界你已經不再想她，而我剛好適時地出現，于是你以為可以就這樣忘記一個人。其實若真要忘記一個人，是不需要另一個人來拯救的。

你對我說：你很好，只是我沒有早點遇到。其實我們很早就遇到，只是那時我不知曉，你也不知道。多年前的那個白衣少年，倚在我家窗臺外的大榕樹下。他面前的畫板始終背對著我，很想知道他畫的是什么。有一天，風掀起了他的畫紙，潔白的宣紙在空中飛舞，在它旋轉墜落的瞬間，我看到了鉛筆勾勒的窗臺，以及窗臺上的女孩。一直以為他是我年少綺麗的夢境，直到后來你無意中提起，我忽然淚流滿面。原來他一直都在。

很慶幸我們沒有在一起，不然現在的我們可能會像所有分手的情人一樣變成陌生人，或者像所有結婚的男女一樣為一點雞毛蒜皮的小事而爭吵不休。一直很害怕最親密的人突然變得互相傷害，看多了曾經深愛的人反目，曾經攜手的人陌路。介于友情和愛情之間，有人稱之為曖昧，而我覺得，只有這樣的距離才可以毫無保留。你不用擔心我會吃醋而隱瞞下班后和朋友去喝酒的事情，我也不會因為赴你的約會而緊張兮兮地梳妝打扮。

我們沒有在一起，所以我們不會分開。