01

父親也很窮：上山干活，往腳上套四五雙襪子，腳后跟還露在外面。

最煩的是，他還很憨。

父親沒本事。村里其他人都會做點副業，最不濟也會到山里采些山貨，賺點買鹽、買針頭線腦的錢。但父親就只會老實巴交地種田。

我和哥哥讀書要學費，他種的糧食賣不夠錢，就種烤煙。種烤煙有很多特別麻煩的工序，最后一個環節是把煙葉晾到特殊的烤房里烤，對溫度的要求特別嚴格。一天24小時，父親需要每隔一個小時去烤房里添柴火。每年的這個時候，他就有連續四五個月睡不成囫圇覺。

種烤煙很忙，他吃早飯的時候總是天還沒亮，吃晚飯的時候天已經黑了很久。

他不吃午飯。90年代方便面出現在村里，他發現那是個好東西，能充饑，還不耽誤時間。他就一箱一箱買回來，當午餐。

村里的路很爛，不能走大車，只偶爾有村民自己用摩托車改裝成三輪車，帶著一股黑煙和巨響顛簸著爬上來。要把烤好的煙運出去賣，把種煙用的化肥運回來，全靠父親的雙腳和雙肩。

父親矮，背著一大捆煙葉走在路上，從背后既看不到頭，也看不到腳，仿佛就是煙葉自己在路上走，顯得很滑稽。

有一天他賣了煙，買了方便面回家，半路上遇到一個開著三輪車的熟人，愿意捎他一程。他像蹲廁所一樣蹲在改裝的車廂里，樣子很像古裝劇中游街的犯人。回到家里他才發現，方便面不見了。他門都沒進，折身下山，沿路去找。

他再次回家的時候，天早黑了，方便面也沒找回來，怕是被放羊的人順手撿走了。

母親埋怨他：“那么大個人，一箱方便面都能丟了！丟了就丟了嘛，還去找，耽誤半天功夫。你是不是苕！”（老家方言，苕就是憨的意思。）

父親什么都不說，默默去吃母親留在鍋里的飯。

02

小時候每次學校要開家長會，我總是找各種借口不讓父親去。

我讀小學二年級的一天，早上翻山越嶺去學校時淋了雨，在學校發高燒，頭疼得趴桌上啜泣不止。

父親得信后趕來，站在教室門口，大聲喊我的乳名：“走，回家。”

他背著我蹚水、翻山，一身水，一身泥。

那是記憶中他第一次到我的學校。也是在那天我發現，即使他那么丑，那么矮，那么憨，好像同學們也并沒有因此而取笑我。

到高中時，我已經能夠比較坦然接受他去學校了。

高考前夕，全省模擬統考，我成績突出，有上名校的潛質。學校因此特別邀請父親來參加高考動員大會。我和父親的位置被安排在第一排中間。

父親到的時候校長的報告剛好進行到一半。他站在人群的邊緣，踮起腳拼命朝我揮手。我貓著腰盡量避開同學們的視線，領著他從主席臺下走到他引以為豪的位子上。哪怕是來送兒子出征，他依然顯得寒酸而憨，褲腿上還沾著泥漿。

03

因為憨厚，父親容易受人欺負。

二十年前，農村里的公共事務政府很少顧及，修路搭橋流行做義務工，即個人為集體提供無償勞動。每逢這個時候，總有人投機耍滑，也總有人敷衍了事，而父親的憨厚與勤懇，反而成了大家譏笑的對象。

村里窮而落后，大部分人對讀書的理解非常簡單：學而優則仕，書讀得多的人以后是要做官的。但是大部分村民覺得祖墳上沒有冒青煙，子孫后代自然也和高官厚祿無緣。所以，讀書無用在幾十年前的農村就盛行，并不是近幾年的新思潮。

我和哥哥是村里四個大學生之二。

入學前夕，很多人登門道賀，有人對曾經欺負過父親的無知行為道歉，表示今后一定痛改前非，重新做人；也有人請父親以后多多關照。他們擔心我和哥哥將來做官以后打擊報復他們。父親在村里的地位一夜之間青云直上。父親不習慣，憨厚的臉漲得通紅，發出幾聲干澀的笑聲，搞得大家心里直打鼓。

好在我和哥哥大學畢業已經十幾年，既沒做官，也不曾回家報仇雪恨，父老鄉親的心才算落了地。

04

大學畢業以后，哥哥定居北京，我來了廣州。

兩年前，在我的再三勸說下，父親帶著母親來廣州小住幾天。高樓大廈，車水馬龍，他第一次見到。兒子能在離家幾千里的大城市立足，他有些小驕傲。

帶他去香港的時候，他一定要坐雙層巴士的第二層最前一排，對香港一路指點江山。

在海洋公園的時候，他要我把看到的一切都拍下來，自己不會用智能手機，就要我把照片洗出來給他帶回去給別人看。

他又有些驚慌失措。在人流中，他總是緊緊抓著母親的手，怕母親走丟，也怕自己走丟。

他比以前更憨了。

我自己開車出去，他總是擔心車門沒關上，很用力地關門。

他站在扶手電梯前，就像一個恐高癥的人站在懸崖邊上蹦極，猶豫不決，似乎要下定拼死一搏的決心才敢邁出去那一步。

過地鐵閘機時，他總是緊貼著前一個人，刷卡后，他總是小跑著過閘，生怕被夾住……

不同的是，我不再覺得他丟人。我站在一旁小聲教他、鼓勵他，對旁邊等候的人賠笑臉道歉，讓他們再等等。

在廣州的幾天里，他總是會提各種有些可笑的問題，像初來這個世界的孩子。我總是先哈哈大笑，再耐心解釋給他聽，他不管有沒有聽懂，也總是跟著憨憨地笑。

大半輩子和黃土地打交道，他手里拿的是鋤頭，眼里看的是莊稼。他連一門老了可供自己消遣的手藝都沒學會，不打牌，不打麻將，不看電視，不玩手機，不上網，不看書。

他和這個城市格格不入，這個城市讓他緊張。和兒子的團聚，抵消不了回家的愿望，預先設定的行程沒走完，他就匆匆要回家了。在車站送別，臨行前，他叮囑我過年早回。

05

父親本來就丑的臉，老了，更干巴了。本來就矮，老了，背駝，更矮了。本來就憨，老了，更沒辦法變聰明了。他越來越像深山里的一坨泥巴。

借用一種說法，歲月從他身上奪走的都給了我。我長大了。

現在我愿意帶他去任何地方、任何場合，并大大方方告訴所有人：“這是我的父親。”

雖然他丑，他矮，他憨，他窮，他像一坨泥巴，但如果有機會體驗時光倒流，我希望我從小就能這么做，從來不曾猶豫。