這就是所謂絕配的秘密。

幾年前，我和女友莉茲共進晚餐時，我的盤子里有一大堆土豆泥。當莉茲注意到我吃完了盤里的土豆泥，她立刻又替我添上一大勺，問都不問我是否還需要。她以前也這樣做過，這次，我覺得我該說點什么：

能不能先問我一聲再決定要不要給我添菜呢？

哦。對不起。

我們的戀情很短暫，大約半年后，她和另一個人，史蒂夫，我的一位室友，在一起了。顯然，有幾個禮拜，他都是從窗戶里爬出去，偷偷溜到莉茲家里去，直到他后來發現，我其實并不介意把接力棒傳給他，他才開始從大門出去找莉茲。不久，他們邀請我共進晚餐，我發現了一個令人震驚的現象。由于命運的安排吧，我們還是吃的土豆泥。史蒂夫是個20歲出頭、食欲旺盛的家伙。他剛吃光自己的土豆泥，莉茲立馬又為他添上一份。史蒂夫也不加思索地埋著頭，愉快地把新添的那些也給吃完了。

愛或許并沒有那么浪漫，它和個人無關，只是尋找同類而已。莉茲的愛一部分是通過給對方盛土豆泥來表達的，雖然有些魯莽。她需要的是一個不管她盛了多少土豆泥都能全數接受的人。所以，史蒂夫是她的理想情人。

我開始反思我和凱蒂的前一段戀情。凱蒂表達愛的方式就是為我制作精美的卡片。每張卡片既是藝術的杰作，又充滿驚喜。分手幾年以后，我又碰到了她。她在一個工藝品商店里買了一大堆做卡片的小玩意，很顯然她是在為新男友吉姆準備禮物。

我再次意識到，愛只是尋找同類而已。凱蒂只是需要有個人作為她發揮創造力的借口，而現在，吉姆是這些小卡片的幸運得主。

如果你還在尋找完美的伴侶，繼續做你自己，總會有適合你的另一半來到你面前。心理學家約翰格雷有書名曰《男人來自火星，女人來自金星》，但我認為，其實應該是，男人來自火星和金星，女人也是，所以愛便是尋找同類的一個過程。

大約20年前，我40歲出頭時才得出這些結論。所以，44歲時，雖然我仍是一個尋找伴侶的單身漢，但我不再尋找浪漫或者什么化學反應。我把目標降低到，找到一個可以容忍我待在身邊的人。我們倆或許是，我知道比華利鄉下人的主題曲的所有單詞，而她能表演蓋里甘的島；又或者是，我很少用牙線，而她已經沒牙了；我還保留兒時的機靈鬼彈簧玩具，而她還喜歡吹泡泡。總之，這些都會是我們結婚最完美的理由。

電影《屋頂上的小提琴手》里有這樣一個橋段恰到好處地總結了我的狀態。村里的媒婆燕特對她的朋友阿福朗說：阿福朗，我為你兒子找了一個絕配，一個非常好的女孩。

是誰？阿福朗問。

羅切爾，鞋匠的女兒。

羅切爾？可她什么也看不清，幾乎是個瞎子。

說實話，阿福朗，你兒子有什么好看的？她的視力和你兒子的外表，那真是絕配！