深冬，深冷。

救護車跌跌撞撞，呼嘯著，夕陽下奔向故鄉，回家。

車上，爸爸的手，依然溫暖，卻如紙一樣輕。一撒手，就會飄走。

這雙手，曾經多么有力。

爸爸是煤礦工人，爸爸是八級鉗工。親眼看到過，有一次給鄉鄰幫忙，沒帶鉗子，爸爸就用手，筷子粗的鐵絲一擰一擰，和用鉗子一般熨帖。

這手還要使鋤頭。煤礦離家近，下班后，和這個煤礦的大多數礦工一樣，爸爸就成了農民。挖紅薯的時候，往手上吐一口唾沫，吼一聲，起出一大兜，幼小的我，抱都抱不動。

兒子眼里的爸爸，總是在勞作，總是英武、偉岸、無所不能。

爸爸的手，粗糙、生硬、黑乎乎，裂著縫，一股煤油味。縫里，永遠是洗不干凈的煤灰。這個煤礦的礦工，都有一雙這樣的手。

下班回家，爸爸黑乎乎的手，會從同樣黑乎乎的工具袋里，變戲法似的掏出一塊肉、幾個橘子，或者一本小人書、一個小陀螺，帶來一陣歡叫。爸爸帶回的食物，我們從來不洗，張口就吃。

走夜路的時候，爸爸左手一個、右手一個，牽著我和妹妹，抓得緊緊的、牢牢的，稍一走偏，左拉右扯，我們就會緊緊跟在身邊，手被鉗得生疼，卻覺得安全，不害怕。

這雙手，還能抓魚、挖泥鰍。泥鰍藏在深深的泥巴里，爸爸兩手并排，像犁耙一樣翻開泥巴，肥碩的泥鰍在泥里扭來扭去，常常能收獲小半桶。抓魚更神奇。爸爸的手在水草間左一下、右一下，手一揚，手掌大的鯽魚抓在手中活蹦亂跳，通體烏黑的小螃蟹張牙舞爪。

爸爸的手，從不吝嗇。東家要焊個爐子，西家要補個輪胎，這手從沒猶豫過。幫人做的撐衣桿、曬衣架，幾十年用不壞。

爸爸一定沒有像我一樣關注過他的手，似乎只記得他說過，手是用來“抓生活”的。手勤，才“抓”得來好生活。

退休后，爸爸的手，那些歲月留下的縫隙、辛勞，那些歲月沉淀的顏色、氣息，有的慢慢褪去，有的慢慢填平。不知道哪天開始，爸爸的手，變得白里透紅。性子還那么剛強，手卻不再堅硬。

爸爸的手，依然有力。和爸爸掰手腕，鉗工的手，真的像鉗子一般，總是我輸。手裝進爸爸的手，就像雪球丟進火里，瞬間融化。

幾十次病危中，我揣摩爸爸病情的辦法，就是和他掰手腕。

就著病床旁的小臺子，我提醒爸爸準備，一、二、三，同時用力，還是我輸。我夸他，你行，你行，雄風猶在，可喜可賀。爸爸就得意地笑。

在這樣的笑聲中，爸爸一次一次挺過難關。多么希望，每次他都贏，最后時刻，他全力和病魔搏斗，不忍再掰手腕。手心相對，爸爸的手不再有力，卻依然溫暖，柔軟。跳動的脈搏，依然在和我交談。我相信，爸爸不是輸了，只是已堅強到甘心撒手。

爸爸的手，和人一樣直白，不會表達。記憶里，似乎從未接受過他詩意的撫摸。但我常常想起，冬夜冷醒，這雙大手從床那頭伸過來，被子底下捧著我的腳。長夜，溫暖拂過。