在我的印象里，母親的一生平平淡淡，做了一輩子家庭主婦。當(dāng)然，這個(gè)印象不完全準(zhǔn)確，很久以前，我在一本家庭相冊(cè)里見(jiàn)過(guò)她早年的照片，秀發(fā)玉容，一派清純。她出生在上海一個(gè)職員的家庭，家景小康。后來(lái)，那本家庭相冊(cè)遺失了，母親也不再提起以前的日子。

她也許是一個(gè)有些偏心的母親，喜歡帶我上街，買(mǎi)某一樣小食品讓我單獨(dú)享用，叮囑我不要告訴別的子女。可是，漸漸長(zhǎng)大的兒子身上忽然發(fā)生了一種變化，不肯和她一同上街了，即使上街也偏要離她一小段距離。這惹得她十分傷心，多次責(zé)備我看不起她。再往后，這些小插曲也在歲月中變淡了，唯一不變的是一個(gè)圍著鍋臺(tái)和孩子轉(zhuǎn)的母親形象。

最近十年來(lái)，母親時(shí)常來(lái)北京居住，我與她見(jiàn)面又多了。當(dāng)然，已入耄耋之年的她早就無(wú)須圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)了。望著她皺紋密布的面龐，有時(shí)候我會(huì)心中一驚，吃驚于她一生的行狀過(guò)于簡(jiǎn)單。她結(jié)婚前是有職業(yè)的，自從有了第一個(gè)孩子，便回歸家庭，把五個(gè)孩子拉扯大成了她一生的全部事業(yè)。

我自己有了孩子，才明白把五個(gè)孩子拉扯大哪里是簡(jiǎn)單的事情。但是，我很少聽(tīng)見(jiàn)她談?wù)撈渲械男量啵欢ㄒ詾檫@種辛苦是天經(jīng)地義的，不值得稱(chēng)道也無(wú)須抱怨。作為由她拉扯大的兒子，我很想做一些能夠使她欣慰的事，也算一種報(bào)答。

她知道我寫(xiě)書(shū)，有點(diǎn)小名氣，但從未對(duì)此表現(xiàn)出特別的興趣。直到不久前，我有了一個(gè)健康可愛(ài)的女兒，當(dāng)女兒在她面前活潑地戲耍時(shí)，我才看見(jiàn)她笑得格外歡。自那以后，她的心情一直很好。我知道，她不只是喜歡小生命，也是慶幸她的兒子終于獲得了天倫之樂(lè)。在她看來(lái)，這比寫(xiě)書(shū)和出名重要得多。