一天的黃昏，從青藤上簌簌滾過的一陣雷雨給我們帶來了一只鳥兒，然而，它已經氣息奄奄，一動不動地、緊閉著雙眼面對著世界。哥哥伸出手碰了碰它的身體自語道：一只死鳥，它死了。就像以往的任何規矩一樣，我們需要挖一個小坑，使這只小鳥進入生命的安然。
干燥秋日的黃昏，掘坑的聲音進入我的耳膜，借助于從上蒼那里射出來的一絲絲光線，我看到了如同干燥秋日似的泥土。就在哥哥把那只鳥兒放在坑中時，那鳥兒突然翻動了一下身體，哥哥叫了一聲，問我有沒有看見小鳥在翻身。我說看見了。哥哥便捧回小鳥，說：也許它根本就沒有死，也許它還在呼吸呢。于是，這只即將被埋葬的小鳥被我們帶了回來。
這只鳥兒果然沒有死，它在黃昏的絲絲光線中再一次翻身，讓我驚喜無比。我把它帶到房間，母親來了，她給小鳥帶來了松軟的米飯，我剝開了鳥嘴，把米飯喂進它的嘴里。起初，它吞咽得費勁，我們又喂了它一些水，母親發現了它的傷口：在兩翼之下的傷口，彌漫著人類給它帶來的殺戮和血腥味兒。母親拿來了酒精和消炎粉，撒在傷口的表面，并給它吞咽了一顆像沙粒般大小的消炎藥。
在秋天夜晚的寒冷里，我們幫助小鳥搭起了暖和迷人的臨時帳篷：在幾塊拼疊起來的紙盒深處，我們墊上了層層疊疊的稻草，放上水和米粒，設置了一道小窗戶，按照人類的居住環境，幫助這只小鳥找到了暫時的家園。
三天以后，鳥兒奇跡般地站了起來。第一天拂曉我們拉開小窗戶時，還看見它孤立憂傷的小模樣，它的身體似乎在療傷中充滿期待。第二天拂曉，我們觀望它時，它的兩翼已經微微張開，這表明那些消炎粉已經滲入到傷口之中去了，已經幫助它慢慢地戰勝了炎癥。第三天拂曉，我第一個拉開了它的小窗戶，它竟然站起來，兩翼在窄窄的小房屋里動著，那渴望飛翔的姿態迅速地感動了我們全家人。
最激動人心的、最愜意的是一個早晨，我們給它梳理了一遍羽毛，喂足了水和米飯，這只不死的鳥兒，這只經歷了三天療傷的鳥兒，這只差一點就被我們安葬在塵埃深處的鳥兒，終于可以飛起來了。我們全家人站在一起為它送行的時刻到了：它因為擁有了三天時間重新獲得了新生。這種魔法在冉冉上升的朝霞之中給予了我們生活的信心。
給予它們三天時間吧，證明它們可以不死的理由和現實；給予萬物三天時間吧，我們可以陪萬物一起經歷時間之謎的變異，也可以經歷時間魔法的考驗。因為，三天時間就可以改變一種命運，我看到的那只鳥兒依然從花園中飛出去，它的兩翼充滿了玄機，同時充滿了新生的戰栗。
