歡樂的童年是相似的，煩惱的童年可能就不一樣了，記得我讀小學時，有關階級和階級斗爭是經常提到嘴邊的話題。老師說：敵人就在你的身邊，“黑五類”妄想翻天，赫魯曉夫可能就躺在你的床上，美國的飛機隨時有可能到中國來扔炸彈，蔣介石還想反攻大陸，同學們，要提高警惕啊。因此我嚇得不敢睡覺，最怕晚上孤獨的日子。我們一群小朋友還在屋外操場上挖了幾個防空小洞。多少次，我做噩夢，夢見蔣介石反攻大陸,美國侵略我們，天上密密麻麻的飛機，飛機向下扔炸彈，空投傘兵，我被炸死，我被傘兵抓去受刑，我哭，我喊，把家人都鬧醒了。我怕晚上，婆婆看我深更半夜不合眼，便來管束我，但是我卻瞪著大眼睛問我的不識一個字的婆婆：婆婆你跟我說實話，你究竟是不是持務？

當我吃飯的時候，我常常想到世界革命。看著碗里的大米飯，想到全世界還有三分之二的人民生活在水深火熱之中，還在吃樹皮和草根，竟然哽咽，食不能咽。我們班里排演了一個節目叫《我愛我的臺灣島》想到臺灣兒童過著暗無天日的日子，被美國兵打罵，我們都哭成了淚人，我們的生活好幸福！

那年月，看游街是孩子們喜聞樂見的一項“娛樂”活動。所謂“游街”，就是把已經宣判的罪犯，押在卡車上在城市的主要街道游行，游行完畢，槍斃的槍斃、服刑的服刑。

每次游街前，各街道居委會早已接到了通知，游街那天萬人空巷，所有人都早早等候在游街路線的街道上。金色的晨光中，游街的車隊緩緩駛來，頭一輛車安裝有高音大喇叭，里面響著激昂的聲音，宣布本次游街的罪犯們的名字和罪行，傳達著無產階級專政戰無不勝的威嚴。

游街的犯人按罪行輕重分布在十幾輛卡車上，罪行越嚴重的罪犯，車次越靠前，也是大家觀看的重點。游街的都是刑事犯，那時候刑事犯罪率極低，出一個殺人、強奸的大案立刻轟動全城，在沒有游街之前很多罪犯的“故事”已經廣為流傳，看游街的時候，大家最大的樂趣就是：對號入座地看到傳說已久的“惡人”就在眼前，而且低眉順眼任人評說。

那些罪犯無論罪行輕重，都神情萎靡、面色灰白，有的頭上插著“亡命旗”的死刑犯往往已經站立不穩，被兩邊的戰士架著胳膊歪在那兒。不像現在的罪犯，個個都神情傲岸、目光坦然。

不過凡事都有例外，我有一次觀看“游街”時，碰到了一個打架傷人的死刑犯，他那輛車是大家觀看的重點，很多人都跟著車慢跑，希望多看幾眼。我也跟著車跑，還學著大人的樣子指指點點，一不留神我被人群擁到了最前面，一下子和車上的罪犯近在咫尺，我的手還沒來及縮回來，食指離他的腦袋只有兩米遠，這時他突然斜起眼睛惡狠狠地瞪了我一眼，這一眼瞪得我魂飛魄散，當時就僵在了那里，卡車走遠，我還留在原地沒動，心臟“撲通通”亂跳。死刑犯那怨毒的眼神，讓我連著做了好幾天的噩夢，從那以后，我看游街就不那么興奮和投入了，只是遠遠地看著，決不往前亂擠了。

一個寒冬的夜里，我睡在白天剛被太陽曬得發出香味來的大棉被里，舒服得朦朦朧朧。突然，關于終極的煩惱產生了——我第一次想到死。死是什么？死就是不能再躺在大棉被里，想象窗叫的寒冷，呼吸窗外的空氣；死就是永遠也不知道隔壁房間躺著你的親人，永遠也聽不到早上學校的鈴聲；死就永遠見不到爸爸媽媽兄弟朋友；死讓你吃不成燒餅油條的早飯，你平時那么討厭洗碗——死干脆讓你永遠洗不成了。死太可怕了——永遠沒有你了。

那一夜，我流淚到天明，我的童年的歡樂與煩惱，以此為分水嶺，宣告結束，第二天早晨起來，昨日陽光永不再來，我第一次強烈地感受到生：生命、生活，一切與生有關的萬物。就這樣，走出家門時，我已經是一個少年了。