上海解放前夕，我的父親和母親走到一起，并非是因為愛情。

當時，父親受傷養病，縱隊司令員到醫院來看望他，恰好一位年輕女同志也來看望他，司令員讓警衛員以我父親的名義，送上一雙小號膠鞋，是師以上領導才能領取的那種，但被那位年輕女同志從窗口扔了出去。

司令員又在家設宴，請那位年輕女同志吃飯，他語重心長地說：“老馮是放牛娃出身，從小沒有爹娘，打了大半輩子仗，這樣的老同志，不該照顧嗎？”年輕女同志只是低頭不語。

“下個星期天結婚。”司令員的話近乎命令。年輕女同志將司令員倒的一杯酒，一口喝了下去，那年她18歲。

那位年輕女同志就是我的母親。

新婚之夜，父親才知道她叫寒英，縱隊文工團團長唐克是她的戀人。

為了這個家，母親自結婚以后，再也沒有提過以前的事，她希望父親能夠安心，她把一切藏在自己心里，讓時間淡忘一切。

父親去世后，這件事情又浮出水面。

母親病了，住進南京軍區總醫院二樓的病房。她當年的戀人唐克也病了，住進南京軍區總醫院四樓的病房。他們無論如何也不會想到，50年后，竟會在這里相遇。

在病床上，母親認識了另一個女人——唐克的妻子陶馨馨。她以自己的寬容與真情，激勵著母親和唐克堅強地活下去。她買了一摞明信片，在我母親與唐克之間傳送著相互鼓勵的話語。

“寒英同志，你要為了孩子們堅強地活著。”

“唐克同志，你有那么優秀的妻子，我為你欣慰。”

陶馨馨每天在二樓與四樓之間奔走著，為兩個相愛過的人傳遞著友誼，傳遞著堅強，傳遞著愛。

母親被真摯的情感感動著，她努力地活著。但，唐克走了。

唐克在臨終前，托陶馨馨將我父親在11年前寫給他的一封信，轉交給了我的母親。

唐克同志：

這些年來，寒英跟我南征北戰，沒有享過多少福……我要走了，請你有時間多給她寫寫信，打打電話，勸她再找一個靠得住的人，能給她幸福的人——就像你這樣的男人。拜托了。

老馮

母親把那封信看了一遍又一遍，眼淚流淌下來。母親將我們四個兒女召集在客廳里，指著父親的遺像，一字一句地說：“我這一生最愛的人，就是你們的父親。”母親說得異常認真。