1

母親在43歲才生下我，而我到36歲才結婚，我兒子出生的時候，他的奶奶已經80歲了。因為年紀大，血壓高，又中風過一次，盡管我在北京快10年了，母親還從沒來過北京。這次趁著妻子坐月子，她不斷透露想要來北京的念頭。

我跟妻子商量，妻子小心翼翼地反對：“不是我不想媽來，我也能理解媽的心情，她來是要看自己的孫子，也想看看咱們的生活。可是，她年紀大了，這個時候來，咱們手忙腳亂的，能照顧好她嗎？”

接母親來北京的計劃，只好暫時擱置，這一擱就是一年。等孩子斷奶后，我們覺得再不把她接來實在說不過去，這才把她接到北京。

二姐臨行前特意交代說：“媽年紀大了，越來越像是一個親戚。她在北京如果想回家了，你們就打電話給我，我來接她。”

2

母親來了，住的地方成了一個問題。我們把儲藏室收拾出來，在里面擱置了一張折疊床，我睡那里，母親和妻子睡主臥，月嫂和孩子睡次臥。

妻子覺得母親的舉動有點兒古怪。她說母親從來不肯先睡，即使坐在沙發上不斷打瞌睡，也要堅持等她睡著了才上床。后來她才知道母親睡著了打鼾特別響，有好幾次都被鼾聲吵醒了。“我和陌生人睡一起不習慣，又打鼾，我都要失眠了，這些日子上班怎么辦？”妻子已經有了明顯的眼袋，臉色也不太好，讓我心生愛憐。妻子的意思是，她可以暫時借住到朋友家，或者在賓館住一段時間。“那孩子怎么辦？再說，媽知道了會傷心的。”

也許在我們商量的時候，母親無意間聽到了；也許妻子越來越不好的精神狀態，讓母親敏感進而感到慚愧了。總之，母親堅決要求搬到儲藏室住，讓我和妻子住主臥。

母親的理由非常奇怪，也讓我非常傷心，她說：“我身上臟……”為了能如愿住進儲藏室，她甚至使出了殺手锏：“不讓我住里面，那你就打電話給你二姐，讓她來接我。”

儲藏室狹長逼仄，沒有窗子，也沒有換氣扇，我們叮囑她晚上睡覺留著門，以保持空氣的流通。然而，明明睡覺前房門還是大開著的，晚上起來上廁所時卻發現門被關嚴實了，原來她擔心自己的鼾聲影響大家睡覺。

3

來北京這段時間，母親的所有衣服都是自己手洗。她覺得老人的衣服臟（她偶爾也會小便失禁），不愿意和我們的衣服放在一塊兒洗，也不愿意單獨用洗衣機，覺得又浪費水又浪費電。兒不嫌母丑，我怎么可能會嫌棄自己的娘呢，妻子也不會。我跟她說過很多母親的事，事實上妻子對母親非常敬佩。逢年過節我帶妻子回老家，婆媳倆總是特別親近。怎么會到了北京就不一樣了呢？盡管我們竭力想對母親好，盡孝心，但還是有一種生分，像難言的隱痛一樣彌漫開來。

想帶母親去吃各種美食，她堅決不同意在外面吃。她覺得自己年紀大了，吃什么已經不重要，只要能和自己的孩子在一起，哪怕吃糠喝自來水，也賽過人參果。

我陪她在小區里散過幾次步，源于她想熟悉一下小區的環境，不至于迷路走失，她還是想著要幫我們做點兒力所能及的事：買菜、帶孩子、遛狗。即使是住在親生兒子家，但這個兒子長到這么大，也已經越來越陌生了。

我和妻子都認為，讓母親活動活動腿腳也好，于是同意她去買菜，去遛狗，跟著月嫂一起將孩子推到小區的廣場上散步。她也全力以赴地做著每一件事，好像是以此來回報和討好我們。

尤其是她決定做一個“拾荒佬”，更是嚇了我們一跳。在我們小區里住著一個老太，患有老年癡呆癥，每天只知道做一件事，就是拎著一個袋子到處翻撿垃圾。月嫂告訴我們，母親也要效仿這個老人。乍聽這個消息，我跟妻子面面相覷。妻子極力反對：“小區里那個老人是有病，她的家人沒有辦法才讓她這么做的。媽要是這么做了，鄰居該怎么看我們？”妻子說著說著就哭了。我心里也很不是滋味。如果是在鄉下，母親要養幾只雞、幾只鵝，我們肯定是支持的，但是現在是在北京。

這件事之后，母親做所有事的興致瞬間消失了。下班回到家，我們常常看到她坐在客廳的沙發上發呆。有時候夜很深了，母親還枯坐在客廳的沙發上，不知道在想什么。盡管如此，母親也沒說要回去，雖然我們知道她在北京完全待不習慣了。母親難得來趟北京，年紀又這么大了，如果只住兩三天就返回，村里人會怎么評議，我這做兒子的臉該往哪里擱？母親可能也顧及到這點，她在北京難得地滯留了3個月。

母親老了，需要我們用另一種身份和眼光重新去認識她，傾聽她的心聲，給她保駕護航。