他穿著海洋藍的工作服，戴一頂大紅色的安全帽，騎著大摩托從我身邊很拉風地呼嘯而過。前一天，我還看到他像拎小雞一樣將自家的孩子拎上摩托車后座，同樣很拉風地呼嘯著遠去。

他曾經既是我的鄰居也是我的同學。我演講比賽拿第一名的時候，他站在臺上結結巴巴說不出話來，我轟轟烈烈早戀的時候，他苦里巴嘰地暗戀著，我在老爸的安排下風光于各個高考慶功宴時，他在老爸的皮帶下品嘗著高考失敗的苦果。偶爾，我們會在樓梯上相遇，寒暄兩句，常常是我站在較高的臺階上，他站在下邊，卻都低著頭，我看著他的頭頂，他看著地。說些什么已經沒有印象了，只是覺得一個男孩靦腆成這樣，可咋辦呀。現在想來，那大約不是靦腆，而是一個人在尚未找到自己的人生位置時的惶恐與不自信。那時的他，一定天天生活在恐怖片中，無論老師還是老爸，都告訴他，如果考不上大學，這輩子就完了。

這個世界上，對未來預見最失水準的兩個職業恐怕就是老師與老爸了。無數老師看好的學生，經年后碌碌無為，無數老爸鄙視的孩子，扁平著從門縫里鉆出來，人生卻豁然開朗地豐滿起來。

高中畢業后，他便去工廠里做了工人，結婚生子，買車買房。車不大，但足夠一家三口用，房不大還是老爸住過的舊房，卻是工廠里半福利性質的便宜貨，無需借錢貸款做房奴。他還在車間當了小班長，官不大，據說也是個小小的地頭蛇。這樣的人生，大約離他老爸的期望很遠，但對于人生本身來說，安逸平穩，其實相當不賴。

今天早晨，我站在樓上，看到他推著摩托車，載著老婆孩子絕塵而去，大約是去父母家混飯吃。在這個小城市，幾乎每個年輕人在周末都會帶著全家老小去父母家混飯吃。父母自然也樂得做上一桌好的飯菜，邊抱怨孩子們白吃不干活，邊樂滋滋地享受天倫之樂。

他的背挺得很直，瘦削的臉上有了肉，看上去再沒有了少年的靦腆，而更接近于一個從容的成熟男人。我開心地看著沒考上大學的他，人生并沒有完蛋，相反，在該工作的時候工作了，該結婚的時候結婚了，該當爹的時候當爹了，該升職的時候升職了，挺完整的。

人生是平等的。如果說高考或者其它什么考能改變什么，所改變的，也不過是生活方式，而不是人生。小時候我們都要背誦柳青的那句名言，什么人生雖然漫長，關鍵處卻只有幾步，尤其在我們年輕的時候?；畹浆F在，當我已經不那么年輕的時候，才知道這句話真是毀人不倦啊。關鍵處的幾步是什么意思？有對錯之分嗎？走錯了還不活了嗎？