她遇見他時，正是那場浩劫鬧得最厲害的時候。

他在縣城的一所職業技術學院任教，教授中國文學。文學是他的夢想，可此時曾經的美好都隨風消逝，現在的他每天清晨拿著掃帚準時出現在街道的一頭，伴著灰塵唱著歌掃到街道的另一頭。

她是縣長的女兒，住在他掃街的社區，每天踏著被他掃得整潔的街道去上班，擦肩而過的時候，她總是羞澀地在他跟前停留三秒鐘，三秒鐘里她做了許多事——聽清他口中哼唱的歌是《烏蘇里船歌》，幾乎每天都一樣；看清他臉上的傷疤，知道他是否又被人拉上臺批斗；甚至從他掃街的速度，她可以知道他今天是否有禍事降臨。

一天，單位活動，她提著大包小包的東西，走一會停一會。他跑過來幫她，一直送到學校。她望著他微笑的臉龐，內心充滿無法言說的感激之情。

那次應該是他們注視彼此很久后的第一次說話。后來，她打聽到他和自己一樣都是老師，而且都癡迷著文學，內心生出無限憧憬；他也知道了她的情況，出身革命家庭，不但有個縣長父親，哥哥還是部隊上的骨干分子，這樣的家庭背景，讓他望而卻步。

后來，再相遇時，彼此只是微笑，再也沒有只言片語。再后來，她發現掃街的變成了一個老太太，他不見了。她急了，四處打聽，費了好多周折才知道他被關進“牛棚”。那是他人生中最灰暗的時候，從一個文藝青年陡然變得頹廢無助。她的心也隨他變得灰蒙蒙的，夜里，她偷偷來看他，給他送來熱飯熱菜，和他說說寬心話。他勸她不要再來，可她偏要，而且是每天。

為此，她和哥哥鬧僵了，甚至還要和父母脫離關系。不久，她也被牽連，不時被人揪出來戴著高帽游街。可那段時間，應該是他們人生最美的時光吧，一墻之隔的他和她，卻因此有了說悄悄話的機會，用最溫暖的話語鼓勵對方繼續活下去。

一年后，他還沒完全恢復自由，右臂在一次批斗時被打斷，落下了殘疾。她恢復工作，在10平米的學校宿舍，他們舉行了只有兩個人的婚禮。

婚后雖然日子過得清貧，但精神生活很豐富，他們一起談文學、談人生，她還是最喜歡聽他唱《烏蘇里船歌》。隨著三個女兒的出生，無數次的搬家，生活也更拮據，但繁雜的家務一起做，生活中彼此依靠，他們過得也無比愜意。

轉眼三十多年過去，女兒們長大成人。相濡以沫的日子讓他們彼此心安，生活依然清苦，但只要有彼此的陪伴，所有的日子都晴朗。

他叫江志超，一個平凡世界里的普通人。妻子的愛，讓他變得高大。

他把她安葬在離家不遠的石門山公墓。

不習慣一個人生活，他變得整天失魂落魄，最無助的時候，他就在她的墓前坐會兒，和她說說話。

后來，每天到她墓前跟她說話成了江志超的習慣，這一習慣竟然保持至今，已經十二年。每天清晨他徒步半個小時上山，給她唱她最喜歡聽的《烏蘇里船歌》。

十二年前，石門山還是個荒山，人煙稀少；十二年的歌聲讓荒山變綠。江志超一次次往返于自己家和石門山公墓之間，他甚至準確地丈量出從家里到石門山上的距離是一千七百步。

上山的人漸漸知道了他的故事，當地媒體也報道了兩人的愛情故事。《烏蘇里船歌》原唱、男高音歌唱家郭頌也被這對平凡夫妻的愛情故事感動，輾轉聯系到了他。在外地的女兒想把年邁他接到自己家贍養，可他舍不得離開。因為他覺得，他的歌聲在，愛就在，十二年的歌聲就是回蕩在大山深處的愛的回音。