20歲那年，我被擠下了高考的獨(dú)木橋，所有的夢想和榮耀在一夜間灰飛煙滅。我的生活也仿佛一下子沉入了海底，周圍的一切使我不能呼吸。我選擇了逃離，絲毫不留戀地逃離了那個(gè)生養(yǎng)我20載的村莊，獨(dú)自來到縣城的一家工廠打工。我要活出個(gè)樣兒來給他們看，我要讓我的父母在村里老少爺兒們面前重新抬起頭來。
然而上帝似乎打定主意要讓我歷經(jīng)磨難，上班不到半年，一次意外的機(jī)械事故再次摧毀了我的憧憬與夢想——失去了左手的中指和食指。那天是農(nóng)歷的七月十五，一個(gè)人躺在醫(yī)院的病房里，我的心情一如病房的顏色——一片死氣沉沉的慘白。我承受著身體上和心靈上雙重疼痛的煎熬。身體上的疼痛可以用麻藥去抑制，并在時(shí)間的流逝中消隱；而心靈上的疼痛卻無藥可醫(yī)，且與日俱增。那時(shí)，我覺得自己是天底下最悲慘、最痛苦的人。
在出事的當(dāng)天，廠方打算通知我的父母，我沒有答應(yīng)。這個(gè)時(shí)節(jié)，父母正在農(nóng)田里勞作，他們累彎的腰身，再也不堪如此重負(fù)了。
在醫(yī)院治療二十幾天后，我出院了。這時(shí)離中秋節(jié)還有三天，廠里給我一個(gè)月的假，讓我回家休養(yǎng)。坐在回家的車上，我的心情極其復(fù)雜。我在離開這個(gè)村莊的時(shí)候，曾發(fā)過誓，不在外面混出個(gè)人樣來，決不回去。現(xiàn)在我回來了，不但境況沒有改變，還丟了兩根手指，我覺得真是沒法面對父母。
在路上，我曾幾次突然站起來，想下車，想返回去。可轉(zhuǎn)念一想，返回去又能怎么樣呢？手指沒了已經(jīng)是事實(shí)，這不像是剪過的頭發(fā)，還能長出來。我總不能因?yàn)閮筛种妇瓦x擇一輩子不見我的父母吧。
走到村頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著家門，我甚至沒有勇氣再前進(jìn)了。我不知道在村口的那棵大榆樹下徘徊了多久。看見有人過來過去，我只好隱身到榆樹的后面，面對眼前的這條我走過不止萬遍的山路，現(xiàn)在卻陌生了。半年前父母在這里把我送上汽車時(shí)，那份期待的目光，那份不放心的神情，那些囑咐了不知多少遍的話語，都像這路上的一塊塊石頭，隨時(shí)都可能把我絆倒。走出去的路很坎坷，回家的路也并不順暢啊！
也不知道下了多少次的決心，我最終出現(xiàn)在母親面前。
母親對我回來并沒感到意外，只是很驚喜地說：“你們單位真行，提前就放假了。”母親以為我就是回來過中秋節(jié)的。
從走進(jìn)家門，我的左手就一直揣在褲袋里。我假裝若無其事地跟母親說話。母親問起我的工作和生活，我都說很好。母親說那就放心了。我知道這件事情想隱瞞下去是不可能的，但我又不知道怎樣跟母親說起，看著母親臉上露出的喜悅之情，我在褲袋里緊緊地攥著手，甚至幻想能出現(xiàn)奇跡，讓我的手指能一下子長出來，讓這一切都成為一場夢。
我問父親干啥去了？母親告訴我，說我的表哥今天結(jié)婚，他喝喜酒去了，可能晚上才能回來。
母親問我：“餓嗎？”我說我早上吃過飯了。母親說：“你渴了吧，到屋里涼快一會兒，我去東頭的瓜地買兩個(gè)西瓜。”我說不用，母親還是拎起菜筐去了。
母親在遞給我西瓜的時(shí)候，我是用右手接過來的，在吃西瓜的時(shí)候，也一直用右手拿著，左手一直放在褲袋里。
啃了幾口西瓜，可能是過于緊張吧，竟不慎將西瓜掉在了地上。去撿西瓜的時(shí)候，我用的也是右手，這引起了母親的注意。她問我：“你的左手怎么了？”我說沒事，只是碰了一下。母親聽了，竟一下子撲過來，說：“快給我看看。”我不肯，轉(zhuǎn)身跑回房間，母親也跟著跑過來，她拽著我的胳膊，硬是把我的手從褲袋里拉了出來。母親只看了一眼，竟孩子般哇的一聲哭了。
母親反復(fù)地看著我的手，哭了足足有10分鐘，這才問我：“碰了多長時(shí)間，還疼嗎？”母親沒有問我是怎么碰的、廠方是怎么處理的這一類事情。在她看來，碰的過程已經(jīng)不重要了，她不能接受的是這個(gè)結(jié)果。
一整天，母親的神情呆滯，說話總是前言不搭后語。中午給我做了一碗面條，給我端到房間后就走了，一個(gè)人回到東屋坐著，眼睛直直地盯著一個(gè)方向。其間，我去看過她幾次，試圖以我強(qiáng)裝出來的笑容安慰她，但每次出現(xiàn)在母親面前時(shí)，引發(fā)的都是她再一次的哭泣。到了晚上，母親勉強(qiáng)吃了點(diǎn)兒飯，看著我把藥喝了。我本想坐下來和她說會兒話，誰知她一看到我的手，眼里便又噙滿了淚。我怕她傷心，就一個(gè)人回屋去了。
躺在床上，我沒有睡著。
到了晚上十點(diǎn)多鐘，父親回來了。父親一推大門，母親就立即打開了院里的燈。我知道母親根本就沒有睡，她在等父親。
也就是三五分鐘的時(shí)間，父親就匆匆地推開了我的房門。我知道母親在這三五分鐘里，已經(jīng)把我的情況跟他說了。
父親打開了我房間的燈，他喝了很多酒，推開我的房門時(shí)，我就聞到了從他身上散發(fā)出來的酒氣。打小就很害怕父親，發(fā)生了這么大的事，我實(shí)在不敢面對他，只好假裝睡著了，緊緊地閉著眼睛。
父親來到我的床前，他看到我沒有反應(yīng)，以為我睡著了。他扶著床頭，慢慢地蹲下來，把頭接近我放在身上的那只手。父親的眼睛有些近視，他的臉離我的手很近，我感覺到他呼吸的氣流噴到了我的手上，熱熱的。
父親看過我的手之后，竟一下子坐到了地上。也許是因?yàn)楹攘司频木壒剩诘厣习胩觳牌饋怼Ｋ酒饋淼臅r(shí)候，我從眼睛的縫隙里，看到他也流淚了。昏黃的燈光映著他的臉，黯然的表情，無聲的。
父親站穩(wěn)后，在我的床邊走了半圈，把我的身體從頭到腳看了一遍。這才挨著我在床邊坐了下來，又把目光鎖定在我的手上。他的手幾次抬起來，伸到我的手前，好像是要摸一下，但幾次在要觸及我的手時(shí)，又縮了回去，顯出無措的樣子。
此刻，我真想一下子坐起來，撲到父親的懷里，大哭一場。但我還是忍住了，甚至把呼吸都屏住了。
過了一會兒，父親走到柜櫥邊拿來了一個(gè)枕頭。他輕輕地把我的手拿起來，平放到那個(gè)枕頭上。原來他是怕我晚上翻身時(shí)，碰疼了傷口。
父親離開我的房間時(shí)，腳步很輕，他幾乎是一點(diǎn)點(diǎn)地挪出我的房間的。不一會兒，我聽到父母房中一陣極力抑制的抽泣聲……
那是低低的極度壓抑和痛苦的聲音，是母親的聲音，她泣不成聲，最后竟哭得喘不過氣來，父親低聲的悲泣也一點(diǎn)點(diǎn)地傳入我的耳朵。
仿佛回到小時(shí)候。那時(shí)，每每我生病難受的時(shí)候，母親總是手足無措，一把鼻涕一把淚地禱告：“老天爺，求求你，什么病災(zāi)你都讓我受著，別讓我的孩子受罪啊！”小病小災(zāi)，母親已經(jīng)疼成那樣，而現(xiàn)在……我忽然明白，自己失掉的兩根手指頭，其實(shí)是活生生地剜了父母的心頭肉啊！父母的心痛比我失掉手指的痛要痛幾十幾百倍啊！
我一遍遍地在心里說：父親、母親，兒子對不起你們，讓你們傷心了。我終于明白：我的身體是父母的恩賜，自己的兩根手指，其實(shí)是連著父母的心啊！失去手指的痛會隨著時(shí)間變化而漸漸地淡化，而父母親的這種心痛卻如鏡面上的裂痕，無論如何永遠(yuǎn)也無法撫平。其實(shí)，生命中最不能承受的疼痛不是身體殘疾之痛，也不是希望破滅和生命抉擇時(shí)的心靈之痛，而是這第三種疼痛——父母眼睜睜看著自己的孩子痛苦卻無法“代子受痛”的痛啊！
