不少次，任少云跟人講一個問題：喊娘家人來打男人一頓，咋樣?男人太懶，干活催急了就罵人，再催就打，任少云沒有雙腳，爬起來還沒有一個三歲小孩跑得快，有打只能強挨著。每一次，任少云最后都會想通，算了吧，男人腦子不夠使，你就是打他一頓，他也改不了。更何況，把他打傷了，“以后還過不過日子”?

“我也沒成色，有成色也不會攤到這個人。”任少云聊得興起，就會掀開褲腳，給人看她殘疾的雙腳：左腳沒了，右腳從小腿的中端縮成一個肉瘤。一兩歲時，她尾骨處生了一個大瘡，開始爛，雙腳也跟著爛。

已經50多年了。殘疾讓任少云爬行一生，即使遇到一條大狗，也不得不仰視；殘疾也讓她在河南北部一個村子里，消化社會加諸一個殘疾村婦的歧視和剝奪。

她原本只能像棲身的小院那樣，沉默地迎接一個又一個季節。直到去年，她的養女考上大學，媒體介入做慈善，她的照片被登在報紙上，登在網站上，登在女兒大學校園里的海報上。至今，她的照片還在微博上不斷被轉發。她代表了“愛、美德、偉大”。還有人說，“任少云，那些美麗的愛情說辭在你面前變得蒼白。”

可是，她不但沒有遇到過愛情，連說辭都沒有擁有過。她被生活挾持著，一直退到“活下去還是死了”的關口，卻淡定了。唯一的念想，就是看著抱來的養女能過上好生活。

錄取通知書

嬌嬌從獲嘉縣后李村委會領到錄取通知書后，一路小跑回到家。她考了不到400分，在河南，這個分數只夠得上一所民辦高校的大專班。不過，她要離開農村，這幾乎是唯一的機會。她把通知書給媽媽任少云看，媽媽不識字，只能靠那幾張紙的顏色和尺寸，感受莊嚴與欣喜。

“媽，這大學我上不上?”“上，咋不上?你受那么多罪，不就是要上大學嗎?”

“沒錢呀。”“沒錢就去借。”

“借?今年借能借來，明年找誰借?后年還有一年……”

“反正我出去借就是。我是沒勁兒還賬了，你以后畢業了，每年少還一點，總有還完的時候吧。”

一年后，嬌嬌回憶這個場景，如在昨日。“我很想上這個學，我也知道我媽肯定會支持我。”任少云支持女兒上大學，絲毫沒有猶豫。那幾天，也有人跟她嘀咕：你這個閨女不是親生的，你們家又破屋爛院，老兩口一個腦子有病，一個爬著走，你不怕她上完學給你塌一屁股賬跑了?“我不怕。”任少云說，“這個家這爛攤子，她真要跑，我也不會怪她。”更何況，她和女兒之間的感情，那些習慣于勢利算計的外人不會明白。“我知道她不會跑。”

任少云打起精神頭，搖起助力輪椅，賣了家里的5000斤小麥，又向娘家借了3000元錢。為了攢學費，嬌嬌到十幾里外的縣城酒店打工，天剛亮就騎車過去，夜里十點多才回到村里。任少云要求女兒辭掉這個活兒，“你一個大姑娘家，這樣不老合適……”

最終，還是這家酒店的員工在網上發帖，講述了這對母女的困境。在當地媒體報道后，各方捐助涌來。嬌嬌所在大學也宣布，免去她三年的學費，每月補助生活費300元。

抱來的嬌嬌

“你走，我不怕。”在通知書到家后，任少云親口向嬌嬌證實，以前的傳言是真的，她并非她的親生母親。嬌嬌并不感到意外。上初中時，她曾聽到表姐隨口說了一句。回到家，她寫完作業后，摟著媽媽，一直看著她笑，卻不說話。任少云被看得心里發毛，讓她有話快說。

她不認為收養女兒出自多高尚的目的。一開始，只是娘家想給她找個能養老送終的后代。那是20年前，兩個弟弟先后結婚，任少云的未來成了大難題。

將近30歲的她，一直由父母兄弟撫養。20多歲后，父親去世，臨死前交代幾個兒子要好好照顧這個苦命的姐。但其實這并不現實。

“他們都說，給你抱個娃兒吧。我說我自己都顧不住，再說我還沒結婚哩。可是人家又說，你的兄弟都有后輩人了，到老了，小孩兒們養不養你兄弟，都是兩可，更別說你這個姑了。我一聽有道理，就說那你們尋吧。”

1993年春節，還沒出正月，尚不滿月的嬌嬌被抱到了任少云娘家。抱她回來的人是任少云的大姐夫，他只知道嬌嬌生父母是山西人，上邊有倆姐，本來想要男孩，看又是個女孩就不要了。

任家當時已經有好幾個孫子，只有一個孫女，大家都很喜歡這個抱來的閨女，就取名嬌嬌，跟任姓。任少云沒錢，就由家人給嬌嬌買5元一袋的奶粉，當她稍微長大點后，又開始喝那些很甜卻營養有限的麥乳精和菊花晶。

“沒相中”的婚姻

“對結婚，我頂到現在都沒高興過。”盡管任少云被部分網友視做愛情的另一種解釋，但她顯然不認為自己這輩子曾擁有過愛情。

自打一開始，她便沒相中丈夫老陳。她也憧憬過愛情與婚姻。在娘家時，她最愛聽門口的有線喇叭，那里除了宣講國家政策，還會講故事，還會唱戲。她會跟著學豫劇，從《穆桂英》學到《朝陽溝》，一段段唱詞便是一段段人生。戲中人都有一雙健康的腳，他們活得干凈活得快活，可以戀愛可以結婚。

當到了20多歲后，她活得越來越恐慌。身邊同齡的姐妹一個個都嫁出去了。她們出嫁時，她便躲起來，省得被賀親的人看到，掃了人家的喜氣。外邊鑼鼓喧天，她窩在家里哭。

抱了嬌嬌后，她原本設想就此一生算了。自她成年后，提親的人倒也不少，提的都是些成色不是太好的人，非窮即殘。她印象較深的，有一個口才特別了得的相親對象，被她馬上滅了燈。

她的想法很簡單，這么會說的人居然來找她，肯定有其他毛病。對于婚姻，她疏忽不得，這也是整個家族的態度。跟她一個爺爺的，還有17個兄弟姐妹。如果她嫁出去跟人過段時間又被退回來，太多人會跟著丟臉。第一眼看到嬌嬌他爸，她就不愿意，她看到他的眼光凈往旁處瞅，她拎起小凳子就爬到了里屋。親戚拉她，她說，“這人腦子有問題，你不信的話，看他再說幾句，肯定要掉板兒……”

她終究還是被嫁給了這個“掉板兒”的男人。她已經年過三十，不可能一輩子都賴在娘家。出嫁前，兄弟們想起老父去世時的交代，都泣不成聲。