他真是一個可愛的老頭，80歲那年，在《八十自述》一書中竟然這樣寫道：“我從圣約翰回廈門時，總在我好友的家逗留，因為我熱愛好友的妹妹。”

這個妹妹名叫陳錦端。他十七八歲時對她心生熱愛，相愛卻未能在一起，直到80歲猶是難能忘懷。正應了白居易那句詩：老來多健忘，唯不忘相思。

還有一次，陳錦端的嫂子去香港探望久病纏身的他。當聽說陳錦端還住在廈門時，他雙手硬撐著輪椅的扶手要站起來：“你告訴她，我要去看她！”

他的妻子廖翠鳳雖然素知他對陳錦端一懷深情，但也忍不住說：“語堂，不要發瘋，你不能走路，怎么還想去廈門？”他頹然坐在輪椅上，喟然長嘆。

陳錦端若是知曉這些事，心有何想？

于女人來說，青春時節曾被幾個男子愛過或許并不值得驕傲，驕傲的是，有那么一個男人，雖不能白首偕老，但他一輩子將她放在心間。若能如此，此生足矣。

于男人來說，一生愛過幾個女子或許并不重要，重要的是，有那么一個女人，無論何時何地想起她，都滿心歡喜，想去見她。這有多好。

遇見陳錦端前，林語堂喜歡一個叫賴柏英的女孩。

賴柏英和林語堂在同一個村子出生，青梅竹馬，兩小無猜，一起去河里捉鰷魚捉螯蝦。他記得很清楚，賴柏英有個了不得的本事，她能蹲在小溪里等著蝴蝶落在她頭發上，然后輕輕地走開，居然不會把蝴蝶驚走。她還喜歡在落雨后的清晨，早早起床，去看稻田里的水有多么深。她笑起來的時候，像清澈湖水，陽光灑下來，明媚得一如開滿了鮮花的春。

是否每個男人的生命中，都有那么一個女孩，一起成長，談天說笑？天真無邪的年紀許下許多美好諾言，他說娶她為妻，她說非他不嫁。

林語堂愛賴柏英，賴柏英也愛林語堂。只是后來，一個遠走他鄉求學，他急于追求新知識見識新天地；一個留在故鄉，她的祖父雙目失明，她要孝順祖父，最后嫁給了本地的一個商人。

人人都說，初戀是男人一生都無法解開的魔咒。后來，林語堂常常還會想起，在故鄉，有個女孩，她行走在清晨的稻田里，風吹樹，樹上積雨落，濕了她的發梢她的藍色棉布長衫，她忽然就笑起來。

1912年，林語堂去上海圣約翰大學讀書。他很優秀，在大學二年級時曾接連三次走上禮堂的講臺去領三種獎章，這件事曾在圣約翰大學傳為美談。然而，于林語堂來說，最好的事是在這里認識陳錦端，兩人陷入熱戀。用他的話說：“她生得確是其美無比。”

但是結局就像悲情小說一樣，相愛的男女到了談婚論嫁之時，女方家長站出來，棒打鴛鴦。

陳錦端出身名門，她的父親是歸僑名醫陳天恩；而林語堂，他不過是教會牧師的兒子，雖年少多才那又如何，門不當戶不對，陳父看不上他。

他們中間橫亙一條河，他和她，隔河相望，無橋可渡，絕無成親機會。

陳父不給這對戀人渡河之橋，但愿意為林語堂搭設另一座婚姻之橋——陳家隔壁住著一戶姓廖的人家，廖家二小姐賢惠又漂亮。陳父告訴林語堂，如果愿意，他可做媒。這廖家二小姐就是廖翠鳳了。她的父親也很不簡單，是一個銀行家，在上海頗有名望。

林家父母倒很滿意陳父的提議，要林語堂去廖家提親。父母之命不可違，林語堂去了廖家。廖翠鳳對林語堂的才氣早有耳聞，又見他相貌俊朗，十分歡喜，她愿嫁他為妻。

想想多酸楚，他愛陳家姑娘，卻要和陳家隔壁的廖家姑娘有媒妁之約。可是，他能做什么呢？最終，他下定決心娶廖翠鳳，或許是因為廖母對女兒說：“語堂是個牧師的兒子，家里沒有錢。”是的，廖母也不看好這門親事。但是，廖翠鳳很干脆地回答：“窮有什么關系？只要人好就行。”

一個生于富有之家的姑娘，不嫌棄你貧窮，不怕嫁給你吃苦受累，除了愛她娶她，努力使她過上好生活，林語堂覺得自己無以為報了。

于是，林語堂和廖翠鳳定下婚事。

陳錦端得知消息，拒絕了父親為她覓尋的富家子弟，孑然一身遠渡重洋去美國留學。

愛情是兩個人的事，而婚姻卻是兩個家庭的交涉。她的心上人，將娶她家隔壁的姑娘。在這場不見硝煙的戰役里，她也是傷兵。

當初，如果他和她都奮力爭取，鐵了心在一起，結局又會怎樣？他和她都沒有去做。他們愛得太冷靜。他們都是愛情的逃兵。