這已經是我第五次把包裹退給眼前這位老人了，他每月的第一個周二都會準備一個包裹在家門口等我，連續半年，從未間斷，我和他說過他寫的地址查無此人，但老人執意要寄。

這一次，老人仍不例外地拿著包裹在門口等我，我有點忍不住，我說：“老人家，這個包裹我不能再給你寄，寄包裹是要錢的，您浪費您的錢，也浪費我的時間！”

老人上前捂著我的嘴，他說：“你小聲一點，別讓我老伴聽見。”話音剛落，一個拄著拐杖的老太太就出來了，她問：“東來，怎么回事？”老人沖她擺擺手說：“沒事兒，商量郵遞費。”他一邊說一邊給我使眼色。我只好點頭。

打發老太太進屋，老人把我拉到一旁，他說：“小伙子，給你添麻煩了。”他眼中閃著淚光。

原來這個包裹是他們要寄給在北京打工的兒子的，可去年兒子從工地的腳手架上摔下來，走了。老人怕老伴兒身體不好，受不了刺激，沒告訴她。去北京辦后事，只對她說看兒子。過年兒子沒回來，他怕老伴兒懷疑，還以兒子的口吻編了一封信，說自己在北京很忙，回不了家，想吃家鄉的東西。沒想到老太太牽掛兒子，竟執意要郵些家鄉的東西給兒子吃。老人說，看著她剝核桃裝包裹的樣子更不忍心告訴她，因而，隱瞞至今。

我聽罷內心感動良久，我說：“不然這樣，你把包裹給我，我不給你寄，也不收你錢，下次再帶來還給你。”

老人握著我的手，點點頭，久久說不上話。

那之后，每月的第一個周二，我都騎車到這里等他們的包裹。有時老太太也會站在門口，和我抱怨兒子工作忙總也不回家的事情。這時老爺子就會板著臉教訓老太太，老爺子說：“你總催兒子回來會耽誤兒子的前程！”老太太笑著附和他。

十月份的一天，我照例騎車過來，卻發現門口沒有老爺子的身影，老太太形單影只地扶著門框，頭上別著白花，她說：“這半年辛苦你，以后不用過來了。”說著遞給我一包嗑好的瓜子，我問她，是要寄給兒子？，她搖搖頭道“給你吃的。”

我瞪圓了眼睛。

老太太背過臉去抹眼淚，她說：“我早知道兒子的事，不想負了老頭兒瞞我的心意……”