A
“你這個小拖油瓶呀！”
舅媽常會這樣說我，當她煩惱的時候、生氣的時候、心有不甘的時候，她就會用食指點著我的頭這樣說我。
我三歲的時候爸媽離婚，我被判給了媽媽，媽媽再嫁，繼父容不下我，我就被丟給了外婆。外婆跟舅舅舅媽住在一起，所以，我也就等于是住在舅舅家里。外婆很疼我，有什么好吃好玩的，常常偷偷給我留著，趁表哥出門玩兒的時候塞給我，舅媽發現后就會嘮叨：“外甥狗，外甥狗，吃了就走。媽，你不偏向孫子卻偏著外孫女，將來你會后悔的。”
舅媽這人嘴巴不好，凡事稱不了她的心她就要說出來，從不給人留情面。她那張厲害的嘴不但舅舅說不過她，連外婆也懼三分。她當年在街角的糧油店里當售貨員，熟客們如果想退貨或者調換東西，從來不會在舅媽當班的時候去，因為怕被她數落。舅媽平時數落最多的就是我和舅舅，數落我是因為我吃他們的、喝他們的、用他們的，是個拖油瓶。數落舅舅則是因為舅舅游手好閑，一年到頭都說忙著做生意，但是很少有賺回來錢的時候。
舅媽是我們那一片的一枝花，人長得漂亮，又愛打扮，她屋里的梳妝臺上擺著各種化妝品，眉筆口紅都有好幾支。她身材好，是天生的衣服架子，無論是裙裝還是褲裝，穿在她身上都搖曳生姿，就算是跟別人一樣的工作服，她穿上也別有一番味道。家里最窘迫的那幾年，舅媽出去也照樣穿得齊整，畫著彎彎的眉，看上去光鮮亮麗。
舅媽喜歡唱歌，有事沒事嘴里常常哼著小調兒。她喜歡跳舞，她們供銷部門每年演節目，都是舅媽領著排舞蹈。我們家住在青年公園附近，那些年一到晚上，公園里就有很多人聚在一起跳交誼舞，舅媽是那一群人里跳得最好的。她很喜歡跳交誼舞，但是家里事多的時候她就去不成了，她就會點著我和表哥的頭數落我們：“都是你們兩個小討債鬼拖累我跳不成舞。”舅媽的手還特別巧，會織各種花樣的漂亮毛衣，會鉤各種帽子鞋子，我上初中的時候，舅媽給我織了一頂紅色帽子，下雪的時候我戴出去，分外醒目，樣式又很別致，同學們都很羨慕。
就是這樣一個長得既美又愛美的舅媽，卻嫁給我游手好閑、整日東游西逛的舅舅，不能不說命運捉弄人。舅媽也常常自憐自艾，說自己遇人不淑，說她當年就是太傻，才被舅舅哄騙過來的，結了婚后悔也來不及了。
B
我12歲的時候外婆去世了。
外婆意識還清楚的時候，把我和舅媽叫到床前，外婆說：“我要走了，照顧不了小姍了。小姍是個命苦的孩子，我放心不下她。美蕓，我把小姍交給你了。”外婆說完就一直看著舅媽，直到舅媽含著淚點了頭。
我當時很怕，我怕我最親的外婆離開我，可是后來她還是離開了，我依偎在舅媽懷里大哭。我后來一直記得外婆臨終前的樣子，記得她說的那些話，我不明白當時我媽媽和我舅舅都在，外婆為什么要把我交給平時最嫌棄我的舅媽。
外婆去世后，舅媽對我還是老樣子，喊我“小拖油瓶”，我在外面瘋玩弄臟了衣服的時候，她會一邊洗衣服一邊罵我；我完不成功課就跑出去玩的時候，她會去大街上把我拎回家，把我按到桌子旁邊寫作業；我跟她一起包餃子包得不像樣的時候，她會不停地罵我笨；我吃飯不夠斯文的時候，她會嫌棄我沒有個姑娘的樣子。不過無論她怎么嫌棄我，她從來沒有趕我走，有什么好吃的好玩的，她總是一分為二，一份給表哥，一份給我。
曾經有一次，我想過要離開舅媽，離開這個家。那次我一時興起偷用了舅媽的化妝品，化了特別黑的眉毛、特別紅的嘴唇，臉抹得雪白雪白的。我還穿了舅媽的高跟鞋。我走在大街上，覺得自己美極了。后來我在一家商店的櫥窗前照了照，覺得我這個樣子去學校，老師沒準會批評我，就臨時起意逃學了。那天天黑的時候，舅媽在青年公園附近找到我，她把我拎回家之后揍了我一頓，那是她第一次揍我。我當時13歲了，受不了大人揍我，我當晚就絕食了。第二天一早我就背著書包溜出來，準備離家出走。我想去找爸爸，可是爸爸不在本地，我也不知道他在哪兒；我想去找媽媽，可是想起繼父兇巴巴的樣子和媽媽總是流淚的臉，我就打消了這個念頭。后來我在外面逛蕩了一天，實在太餓了，我就又回家了。舅媽一看到我就指著我的鼻子罵：“你這個沒良心的小拖油瓶，你還知道回來？！”后來鄰居告訴我，那天舅媽找了我一整天，班沒上成，一個月的全勤獎都沒有了。我忽然覺得有點對不起舅媽，但是又實在不愿意跟她說道歉的話。
過了幾天，舅媽給我買了一條湖水藍的連衣裙，很漂亮，花了她半個月的工資。那天她把裙子丟給我，說道：“女孩子愛美沒什么不好，可是不能把自己打扮成人不人鬼不鬼的樣子。你再打扮成那樣，出去不要說是我王美蕓的孩子，丟死人了。”
那一次之后，舅媽沒再打過我。
C
我15歲那年，舅舅和舅媽真的離婚了。
那次舅舅欠了太多的錢，不但有個人的，還有高利貸，就是賣了我們的這個房子也還不上。債主們不僅上門來要錢，還鬧到舅媽上班的地方，還鬧到我和表哥的學校。有一天我放學回家，一塊石頭丟過來，把我打成輕微腦震蕩。舅媽實在忍無可忍，就提出跟舅舅離婚。舅舅大約也不想讓家里人天天受到威脅，就答應了。
剛離婚的時候舅媽好像很難過，經常流眼淚，目光呆滯沒有神采，做菜有時忘了放鹽，有時候又把米飯燒糊了。她說舅舅是有很多不好，但是也曾經對她好過，舅舅年輕的時候彈吉他彈得很好。有一段時間，舅舅天天在舅媽樓下彈吉他，舅媽聽著那些曲子，就對舅舅動了心。
可是無論如何日子還得過下去，舅媽傷心了一段時間之后，就不再以淚洗面了。她又開始化妝，穿裙子，偶爾也哼歌兒。有時候日子過得太累了，舅媽也會煩躁，她就會指著我的鼻子說：“你這個小拖油瓶！”也會指著表哥罵：“你個小討債鬼！”不過罵過之后，她還是會給我們做飯，幫我們洗衣服。
后來舅舅和舅媽離婚的日子久了，就有人給舅媽介紹對象。這種事兒我插不上話，表哥小光也從來不管大人的事兒，我們就只是想，舅媽到哪里我們跟到哪里就是了。大概舅媽也是這么想的，有比較中意的人的時候，舅媽就提出，嫁過去要帶著表哥和我，對方一聽要帶兩個半大孩子過去，就難免猶豫，只要對方一猶豫，舅媽就馬上作罷。直到我考上大學，直到表哥大學畢業了，舅媽也沒有嫁出去。
D
我上大學那會兒，舅媽已經不在糧油店工作，她成了一家超市的店長。
我和表哥放假回家，舅媽就從超市里買大包小包的東西回來，給我們做吃的。舅媽做飯的時候，我站在旁邊看她，她不顯年紀，身材保持得也很好，從后面看，還像個年輕的姑娘。我幫舅媽邊洗菜，邊跟她說：“舅媽，你還不打算把自己嫁出去嗎？”舅媽就指著我罵道：“你這個沒大沒小的小拖油瓶，倒是操起大人的心來了。”我笑道：“我已經不是小拖油瓶了，我是大拖油瓶。”舅媽就扭頭看看我，“是呀，你們兩個怎么這么快就長大了。”說這話的時候，她似乎忘記了她曾經受過的那些漫長的苦。
舅舅上了年紀之后，心性也漸漸收斂，不再像當年一樣渾。他在一個大市場開了一個賣花鳥魚蟲的店，日子倒也過得安穩了。舅舅有心跟舅媽復婚，但是舅媽一直猶豫著。舅媽詢問過我和表哥的意見，我們倆的意見是一樣的，那就是凡事都隨舅媽的心意，無論舅媽做出什么選擇，我們都支持她。舅媽最終沒有和舅舅復婚，她說：“破了的鏡子很難重圓了。”
我工作的第二年，舅媽退休了。我給她報名上了老年大學，我知道舅媽喜歡唱歌，喜歡跳舞，我不想讓她悶在家里。在老年大學，舅媽認識了一個跟她年齡相仿的退休老師。那個老師也是一個人，他多才多藝，會彈好幾種樂器。我看到他彈著琴舅媽唱歌的時候，舅媽臉上現出少女一樣的容光。過了一段時間，舅媽對我和表哥說：“我想再婚了，和那個退休老師。”我們兩個都支持。
我跟舅媽去選結婚穿的禮服，有一件繡了花的紅色旗袍，舅媽穿上真是美極了。店員看著美麗的舅媽贊不絕口，她對我說：“這是你媽媽還是你姐姐？看上去真年輕漂亮。”
我在一旁微笑答道：“是我媽媽。”
