曾經的詩人小刀哥，從17歲起就跟在姑娘后面轉。轉了17年，小刀哥覺得應該在這個夏天停下來了，因為他遇上了像一座綠意盈盈的小島一樣的姑娘，他覺得可以系纜下船上岸了。

但在和姑娘怎么約會的問題上卻遇上了麻煩。姑娘家住城市的最東邊，小刀家住城市的最西邊?，F在的城市攤大餅，從東邊到西邊的路遠得驚人。開始時，小刀和姑娘都是在晚上見面。但小刀發現這樣見面的成本太高，吃飯看電影的錢不算，單是小刀打的送姑娘回家，再返回自己家，費用最少要60元錢。

小刀哥是公務員，姑娘也是?；鶎庸珓諉T真的很辛苦，特別是在一個中部地區最窮的省最窮的市的基層公務員尤其苦。小刀哥對自己心愛的姑娘絕不小氣，但小刀哥只是一個曾經的詩人，現在小刀哥不寫詩了，他已變得很現實，小刀哥想攢錢給姑娘買一輛車。

后來小刀哥發現了一個可以降低會面成本的辦法，那就是選擇在中午和姑娘見面。因為他們的工作單位相距并不遠，只隔著兩個街區，而且夏天都是3點鐘上班，辦公室人又多，沒法休息，中午有3個小時的時間。小刀哥只要從他單位所在的A街口到B街口，而姑娘只要從她單位所在C街口到B街口就能相見，各自步行時間約10分鐘。

卻不料這么顯而易見的“優秀”會面辦法卻在姑娘那兒受到了抵制。抵制的原因竟然是天氣。第一次小刀哥約姑娘，姑娘說：“這么毒的太陽，熱死了，不干！”小刀哥心里咔嚓地響了一下，仿佛有什么裂了開來，他想起曾有個姑娘頂著烈日跟在他后面跑到野湖去看荷花。

第二次小刀哥又約她，姑娘說：“下雨呢，到處濕嗒嗒的，不去。”小刀哥心里又是咔嚓地響了一聲，他想起一個姑娘在一個大雨的晚上，摸了100多米的齊膝深的水來赴他的約會，他打電話叫她不要來了都不行。

第三次小刀哥又打電話約她，姑娘夸張地沖他喊：“今天大暑啊，大暑是什么意思你不知道吧？大暑是一年之中最熱的一天啊，你真是沒文化！”小刀哥怒火中燒，心里面又是一聲干脆的咔嚓聲。至此，小刀哥知道他心里那個柔柔的叫愛情的東西徹底地斷裂掉了。

為了愛情，連一個夏天的風雨都不能克服的女人，怎么能陪他走過一生的風風雨雨呢？小刀哥雖然現在不寫詩了，但心中熱愛的詩人詩句還記得。孤獨而沮喪的小刀哥想起了里爾克《秋日》里的詩句：“誰在此時沒有房子，就不必建造。誰此時孤獨，誰就永遠孤獨?！毙〉陡缇拖?，誰在這個夏天里不能相見，誰就永遠不要相見；誰在這個夏天里不能相愛，誰就永遠不要相愛。