父親母親每次出門逛街，都是一前一后走的，快60年的老夫老妻了，居然顧忌一起走被人撞見會笑話，更別說牽手了。通常是母親讓父親“先頭里走”，然后自己再故意磨磨蹭蹭地東找西找才出門，遠遠跟在后面。距離拉開了，心里卻彼此相互照應著，這就是他們那個年代特殊的“愛情”表達方式。這圖景在我印象里已淡忘多年了，今天被翻出來，別有一番滋味。

這窗口，成了老兩口生死訣別的十里長亭。

母親去世的消息是在兩天以后才敢告訴父親的。

父親這年已經(jīng)87歲了。除了砣大身沉，走路不太靈便之外，沒有什么明顯的器質(zhì)性病變。當然，這也只是泛泛一說，哪能真沒病呢？

望九之人了，有幾個不是成天以藥當飯這么頂著。這些病其實都還不算什么。要緊的是，父親的精神方面呈現(xiàn)出越來越糟糕的跡象，這幾年尤其變得不可理喻，渾不講理。

起先家人都以為這是“老糊涂”了，沒當回事。后來我開始留意各種報刊和網(wǎng)上的資料，分析證實：父親患了“老年癡呆癥”，而且已經(jīng)發(fā)展到了很嚴重的階段。

母親從長達幾年的失眠、強哭強鬧，到去世前兩周的水米不進，昏昏欲睡，整個人一下子塌陷下去。對于老伴兒的這種變化，日夜守在她身邊的父親竟渾然不覺，依然故我地自說自話。

當時，母親的病，越來越嚴重，找來社區(qū)醫(yī)院的大夫簡單看了看，建議我們還是到大醫(yī)院照完CT。

要搞清楚病因，就要依靠設備，依靠CT。社區(qū)醫(yī)院沒有。

看來無論如何也得帶母親上醫(yī)院了。

一旁的父親卻不以為然。

“不去，不許去醫(yī)院！”他堅持說母親沒病。其實他內(nèi)心是怕老伴兒此一去，就再也回不來了，在他根深蒂固的傳統(tǒng)觀念里，就是死也不能死在醫(yī)院。

就在大家背母親下樓的時候，父親叫嚷著沖出房門。他一路拄著拐棍磕磕絆絆追了下來，竟一口氣追到樓下。

以他平時的氣力，偶爾由我攙扶著下這四層樓，至少也要一刻鐘。這次他竟一個人跌跌撞撞地一口氣跑下來，緊跟在我們后面。他是調(diào)動了身體里的全部潛能。

“回來！不許上醫(yī)院！把你媽弄回來！”父親趿拉著鞋，邊追邊罵：“王八蛋操的你們！回來！”“老伴兒啊！”謾罵聲漸漸變成了哭喊聲，響徹整個樓道。

我和二姐把母親往車里塞，極費勁。母親在我們手里幾乎被攢成一團。

車子就停在樓下的草坪上，從父親房間的窗口望下去，正好可以望見。自從父親的腿腳不允許他下樓以后，這扇窗口就成了他與外界聯(lián)系的唯一的瞭望臺。我上班走了，他從窗口看著，我下班回來，他還是看著。久違的親戚朋友來了，保姆又出去買菜了還沒回來，都瞞不過他。他由此洞悉全家人的作息行止，他也借此傳遞他的孤獨和渴望……

沒想到居然有一天，這窗口竟會成為老兩口生死訣別的十里長亭……

車子駛出小區(qū)，駛出父親的視野。

這成了父母親今生今世的最后一面。