愛于他和她，是風骨，是力量，更是信念。

不管世事如何荼毒，都無損于最初的美好

1993年，肺癌晚期，纏綿病榻多時的女高音歌唱家張權，已形銷骨瘦、油盡燈枯。

這天，她示意女兒把一塊臘染花土布放到枕邊。那布，曾經明艷的色澤已在歲月里褪了鮮亮，布面起了一層隱隱約約的茸毛，歲月的痕跡留在布上，暖暖的，熨帖而柔軟。她消瘦的臉慢慢地貼到布上，輕輕蹭摩著，像被一雙溫柔的手掬著、撫著，眼眸變得清澈悠遠，去到那個遙遠的年代，那里，有花香，有月光，有他，和他的愛。

是啊，不管時間過去多久，不管世事如何荼毒，也不管收梢多么凄慘，都無損于最初的美好。

她對女兒說：“這塊花布讓我帶走吧。”說完，便闔上了雙眼，唇角，隱約著一縷清淺的笑。另一個世界，他用溫暖寬闊的懷抱，迎接著她，一如從前，她看到他的第一次。

那年，她17歲，從家鄉宜興，坐一夜的船，到杭州考國立藝專。陪她的，是她的老師。她的家人都不贊成她考學。女孩子，能識幾個字就好了，找個好人家嫁了才是正經事。那個年代，女人的裹腳布還沒徹底扔掉，世道又亂，日軍鐵蹄蹂躪下，中華大地哀鴻遍野。她是幸運的，遇見那么惜才的老師，幫她說服家人，還親自陪考。她也爭氣，無論鋼琴還是樂理，甚至隨口唱的幾句，都贏得考官的芳心，成了杭州國立藝專的新鮮人，學鋼琴。那時的藝專，林風眠校長兼容并蓄，以愛與人道，引領一校師生奔著德智體全面發展去，學校一派生機勃勃。

因為喜愛，更因學習機會來之不易，她格外珍惜，海綿吸水似的，汲取著新知。不久，她因出色的嗓音，被選去學聲樂兼修鋼琴，她原本就極愛唱歌，便更心無旁騖了。一朵花的年紀，又沾了江南的柔風細雨，眉宇間那一抹溫婉清麗，說不出的動人，音樂又在她的舉手投足間點染了幾多浪漫與古典交織的韻致。這樣的女孩子，就是一首春天的詩，遠遠的一眼，就有千萬只蝴蝶從心底里撲翅飛起。追她的男孩子，有那么幾個，但都被她冷冷的眼神擋在千里之外。她癡迷的心已交給音樂了，她是同學眼中的“冷美人”。

那一天，她從操場走過，飛來一個排球，砸得她眼冒金星，一個趔趄，險些倒下。這時，誰扯了她一把，她跌進一個溫熱的懷抱，一種帶著汗水的陌生氣息，令她眩暈。待她睜開眼，又被眼前一張放大的男子的臉嚇了一跳，她猛地站穩身子，閃到一邊。那是怎樣的一個男子啊，高而瘦，像春天拔節的麥桿，蓬勃昂揚。一臉的汗水，一臉的歉意，欲言又止。后來，她回想這次初相見，說，像一道閃電犁開天空，一枚枚喜悅的尖叫，讓她心亂如麻。

有他的呵護，苦難也成甜蜜

不久，他也因有一副好嗓子轉到聲樂部，與她同班。慢慢地，她知道了他的一些事。莫桂新，廣東南海人，生在天津的一個文藝家庭，也酷愛音樂，大她兩歲，與她同年考進藝專，專攻油畫。她能感覺他目光熱烈的追逐，只是她總低眉躲避，但當他在排球場上扣殺時，她便會駐足，遠遠地，看他騰起揮臂的身影，心間升起一縷柔曼的情愫，讓她臉紅、心慌、小鹿亂撞。當然最讓她喜歡的還是他的歌喉。共同志趣是愛的磁石，讓兩顆相互愛慕的心不知不覺靠近。

這樣朦朦朧朧的愛情，是一層未捅破的窗紙，窗里窗外兩片月光暖暖地映照著彼此，有些揪心，卻又美好。

不久，日軍逼近杭州，藝專被迫遷往后方。學校師生分批走，她和他并不在同一批。一路上顛沛流離，險象環生，到達湖南沅陵，她們遭遇土匪，命懸一線，驚魂未定，剛好他們到了，在一個破廟里相遇。她如一只剛逃過虎口的幼獸，發絲凌亂，身子不自覺地顫抖，他心疼極了，上前緊緊地握住她的手。一縷月光穿過連日的陰云，輕輕地擁住他們。

沅江發生洪災，他們匆匆逃離，敵機又頻頻轟炸，他們在炮火中輾轉來到昆明，后來又千里迢迢到達四川青木關。這一路，如果沒他，她不知道自己能不能堅持下來。那些艱難的歲月，有他的呵護，苦難也成甜蜜。

也是這一天，他們攜手走進婚姻的殿堂，開始了新的人生旅程。

她心底，有他為她高擎的一片月光

婚后，他們繼續主演《秋子》，連續演出五十多場。當時，在重慶的周恩來觀看了演出，帶頭起立鼓掌。

抗戰勝利后，他們帶著兩個女兒回到闊別多年的家鄉，在天津耀華中學擔任音樂教師。此時的莫桂新，已是一位蜚聲樂壇的男高音歌唱家了。張權一度回到南方，在上海教堂唱圣詩。1947年，張權考入美國羅城納薩瑞斯學院。佳訊傳來，張權卻猶豫了。莫桂新忙于教學外，還舉辦聲樂研究班，在各類演出中擔綱獨唱，在電臺講授音樂知識，“黃鐘”合唱團的籌備也緊鑼密鼓中。撫養兩個孩子的辛勞全部丟給忙碌的丈夫，她于心不忍，也舍不得年幼的孩子。還是他最懂她：多難得的機會，放心去吧，孩子有我呢。這年6月，張權搭乘“戈登將軍”號輪船離滬赴美。

在納薩瑞斯學院，她主修聲樂，又選修哲學、心理學、文學和神學，還有鋼琴、音樂欣賞、指揮、作品分析、法語課，系統地學習大師們的歌曲。她像蠶，拼命地吃著桑葉，吃飽了好回到故土，為國家和民族吐絲結繭。舉目無親的異國他鄉，囊中羞澀的張權為生存奔波，她當家庭保姆、家庭教師，去飯館洗碗碟，到圖書館當管理員，去教堂唱詩。她從不以為苦，因為她的心底，有他為她高擎的一片月光，他的愛，給她無窮的力量。

四年后，她獲得音樂文學碩士學位和音樂會獨唱家、歌劇藝術家的學銜。她可以留在美國享受優厚的待遇、舒適的生活。可她毫不猶豫地回國，因他和女兒在等她回家，她更相信百廢待興的新中國，有她一展歌喉的天地。

1951年10月，張權到達廣州。她與丈夫和孩子已四年多沒見，她多想先回天津和家人團聚，可她卻直赴北京，她要盡快為祖國作貢獻。還是丈夫懂得她的心，趕去北京火車站與她團聚。

她進了中央實驗歌劇院，任聲樂教研組組長、藝術委員會委員。丈夫在華北軍政大學學習結束后，也到了實驗歌劇院。他們在北京東城無量大人胡同15號一個四合院里安了家，度過了一段溫馨安寧的歲月。

她懷著一顆虔誠的心，為祖國歌唱，只要有演出任務，她都要上。懷著的第三個孩子已七個月了，她還在臺上唱。孩子生下五十天，她又回到舞臺上。奶水濕透了內衣，換了又唱。她以為，傾情歌唱就是她能為祖國做的。

噩夢卻開始了。

先是莫桂新。那天中央實驗歌劇院通知他們去開會。離家時兩人同行，晚上回來時只剩張權一人。他們做夢也沒有想到，這竟是兩人最后一次同行。樂于助人、說話率真的莫桂新被定為“歷史反革命”，不久又扣上一頂右派的帽子，囚禁在北京半步橋勞教所。組織上讓張權與他劃清界限，她斷然拒絕。他們怎會懂得，愛于他和她，是風骨，是力量，更是信念。她便因在文藝報上說了幾句肺腑之言，被劃成右派，在劇院打掃衛生、洗演出服。

云層之上就是陽光，他和她都相信總會云開霧散。在獄中，莫桂新認真認罪，積極勞動，每次掃廁所都非常賣力，還當了牢房組長。他被押送黑龍江興凱湖勞改農場。臨行前，張權去送衣物，卻未被允許與丈夫見上一面。也許她早有預感，才會拿他們視為定情物的花土布包裹衣物，表明心跡，陪他去遠方。從此關山阻隔，愛宛如兩片不同時的月光，照拂著分處兩地的夫妻，他們各自擎舉著愛的月光，等待重逢。

1958年，陰雨綿綿的8月，因食物中毒，莫桂新走了，遙遠寒冷的亂葬崗收容了這位年僅41歲的音樂家。消息傳來，張權暈倒了。她不相信一碗不干凈的食物能要了高大健康、生性樂觀的丈夫性命，他只是去了更遙遠的地方而已。后來，她被逐出北京，帶著孩子和丈夫的伯母，也去了天寒地凍的黑龍江，一呆十七年。她始終沒去亂葬崗、他的埋骨地看一眼，她不去，他的那一片月光就會一直在。

她用歌聲來祭奠他，籌辦“哈爾濱之夏”音樂節，與女兒合辦“母女獨唱音樂會”，她含著兩眶熱淚，一腔溫情，將生命的最愛唱給那一片不同時的月光。她唱，他便在。她要替他把沒有唱完的歌唱下去，把他未竟的事業繼續下去。她堅韌地活到74歲，唱到再不能唱。

女兒將她的遺體和他的遺物一起火化，合葬于頤和園的天主教墓地。在另一個世界，他們終于團聚了，月華如水的夜，他們合唱一首愛的歌。