1

我的小學(xué)是間百年老校，鎮(zhèn)校之寶是棵與校同壽的老榕樹。四年級春天，老榕樹在一場罕見暴雨中遭雷劈斷，一個雨中狂奔的六年級男生被地上的斷枝絆倒，摔折了鼻梁，他不過是去上個廁所而已。老廁所是棟二層小樓，與教學(xué)樓呈對角線之勢，上廁所須橫跨整個操場，有時小男生憋不住常常跑到操場中央就尿出來了。

受傷男生被送往醫(yī)院，教導(dǎo)主任在廣播中通告：天晴以前不準(zhǔn)上廁所。當(dāng)時我剛灌下一瓶可樂，膀胱欲裂，不畏班主任威嚇沖進(jìn)大雨。所幸，一路平安。從廁所出來，我被眼前一幕驚呆了：我的同桌劉小麻正站在廁所門口撐傘等我。劉小麻說，你早說來上廁所嘛，我有傘。

劉小麻喜歡我，我斷定。我說你不必解釋，我都懂，但我無法給你承諾。我是個風(fēng)里來雨里去不怕挨雷劈的男子，這一點剛剛你也見識到。其次，我喜歡眼睛大的，像小燕子那樣的，你眼睛太小。

劉小麻聽完只是笑，笑起來眼睛瞇成兩道縫，鼻翼兩側(cè)有雀斑——“劉小麻子”是我給她起的外號。當(dāng)時思想教育課的老師正批判女間諜川島芳子，我覺得一個四字且?guī)А白印钡拿纸o她背上黑鍋不太厚道，遂縮略為“劉小麻”。

曾經(jīng)有很多純真的女同桌坐在身邊，我卻沒有珍惜，等把她們都欺負(fù)跑了，才追悔莫及。劉小麻是轉(zhuǎn)校的插班生，反而成為跟我相處最和諧的同桌。起初我也習(xí)慣性地欺負(fù)劉小麻，往她文具盒里放蟲子，她當(dāng)堂驚叫，老師問怎么回事兒，劉小麻說沒事兒。劉小麻見我干壞事兒，也不會學(xué)別的女同學(xué)告狀。

中午熱盒飯，劉小麻會鋪一張廢草紙在我桌布上，還提醒我燙。她甚至讓我忘了歷屆同桌越刻越深的“三八線”，午睡時肘越過界也不擔(dān)心被鉛筆尖兒扎，醒來反而見劉小麻像受氣包似的縮在桌角。我擔(dān)心自己要愛上其貌不揚(yáng)的劉小麻了——這很危險，我本該是風(fēng)里來雨里去不怕挨雷劈的男子，喜歡大眼睛。

我手欠，上數(shù)學(xué)課用拼幾何圖形的火柴棍把新書包燒了個洞，濃煙滾滾。班主任要找我媽，我不怕，我心疼那書包，挨完揍肯定也不會給買新的。劉小麻說能幫我補(bǔ)好，但得拿回家。書包被帶回來時，西瓜太郎被燒掉的半邊臉用米黃色粗布補(bǔ)得天衣無縫。劉小麻說，兩塊錢。我說，什么？劉小麻說，兩塊錢。我兜里只有一塊錢，我說剩下一塊錢下星期給你。劉小麻點頭。她居然連個折扣也沒給我。

春風(fēng)漸勁，老榕樹的傷口奇跡般生出新芽，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)本來還在討論雇吊車把老榕樹連根拔除——所有人都看到，它的樹心明明早就空了。

2

日子長了，劉小麻越來越神秘，每周總有幾天請假。我問她為什么，她只笑，什么都不說。漸行漸遠(yuǎn)的距離感讓我更惱火，決定不跟她說話，欠的一塊錢也不還了。

這些日子里，教室地板總是在腳下震——工人們在建新的廁所，就在教學(xué)樓旁。樓后的一堵老墻被推倒，墻外盜版音像店的歌聲不絕于耳，而我的座位剛好靠窗。劣質(zhì)音箱從早到晚只播一首歌：“把我的悲傷留給自己，你的麥麗素你帶走”，男人的聲音賴唧唧，吐字不分平翹舌。我想，如果有天跟劉小麻分手，我也會忍住悲傷，買一袋麥麗素送她，讓她永遠(yuǎn)都記得我。經(jīng)濟(jì)條件允許的話，買兩袋。

班里忽然有人發(fā)明了一個老派的游戲，名字很長，叫“騎士大戰(zhàn)魔鬼保護(hù)公主”。把公主關(guān)進(jìn)一個假想的城堡，魔鬼攻城，騎士保護(hù)公主。能被男生選為公主的都是班里的漂亮女生，游戲滿足了她們的虛榮心，為此她們甘愿被囚禁在世界上最不像城堡的城堡——廁所。

我愛當(dāng)魔鬼。而劉小麻永遠(yuǎn)當(dāng)不上公主。

學(xué)期過半，劉小麻對我說，我要轉(zhuǎn)學(xué)了。我問為什么。她不說，也不笑了。我才想起我還欠她一塊錢。劉小麻說，不用了。我說，明天放學(xué)你跟我們玩“騎士大戰(zhàn)魔鬼保護(hù)公主”吧，你當(dāng)公主，我不當(dāng)魔鬼了，我當(dāng)騎士，保護(hù)你。劉小麻說，哦。我問，你明天還來嗎？劉小麻說，嗯。

第二天我的書包里裝著一塊錢、一袋麥麗素、一柄扮騎士用的塑料激光劍。劉小麻再也沒來。

劉小麻消失第二天，班主任給同學(xué)傳閱一份報紙，生活版頭條的照片里是劉小麻，和一個老太太。報道用的是化名：小女孩父母早逝，奶奶長年臥床，靠給人縫補(bǔ)為生，女孩獨(dú)自承擔(dān)家庭重?fù)?dān)——后面沒來及看完就被新同桌搶過去了。不看也知道了，跟黃金八點檔演的一樣。照片里只有劉小麻的側(cè)臉，像故意扭過頭去，看著很不像她。但我熟悉那點點雀斑。

班主任號召全班同學(xué)捐款，說了一些感人的話，我都沒聽清，因為窗外的音像店好像突然調(diào)高了音量，響起那首歌高潮前的一句：“我想是我不夠溫柔，不能分擔(dān)你的憂愁。”

臨近期末，老榕樹的新枝椏日漸粗壯，新廁所投入使用，再也不用為撒尿奔波整個生命。老廁所被拆除，同時被拆除的還有墻外的盜版音像店。整個春天，音像店始終只放過一首歌，后來我知道歌名：《把我的悲傷留給自己》，演唱者陳升。那句歌詞的后半句是“你的美麗讓你帶走”，跟麥麗素沒關(guān)系，是我耳朵有問題。

暑假前，我把買給劉小麻的麥麗素吃了，再不吃就壞了。新廁所怎么看都不像城堡，再也沒人玩那游戲。新同桌是個愛學(xué)習(xí)的女同學(xué)，長得也蠻好看，可始終也沒想出一個匹配她的外號。

3

小學(xué)畢業(yè)，我跟所有同學(xué)斷了聯(lián)系。中學(xué)畢業(yè)，又跟大部分同學(xué)斷了聯(lián)系。我不懂是自己還是別人有問題，好像永遠(yuǎn)在某個特定時段跟某些非特定的人偶然地相遇，親密地生活，必然地散伙，匆匆的連聲招呼都沒打。

大學(xué)畢業(yè)，小學(xué)同學(xué)建了一個QQ群。有個頭像在群里說過年要組織同學(xué)聚會，問有多少同學(xué)能去。我說我今年在南方過年，回不去了。不一會兒，那個頭像彈出單獨(dú)對話窗：你猜我是誰？我說猜不出來。對方回復(fù)：我是劉X。那是她的真名。我的手在鍵盤上猶豫半天才敲下三個字：劉小麻？對方回復(fù)了一個掩嘴偷笑的小黃臉。她問我過得好嗎？我也問了她，都是些近似自動回復(fù)的對答。

年后，她的窗口又彈出來，互相拜過年，她問我會回家工作嗎？我說暫時不會。她問我會回家買房結(jié)婚嗎？我說暫時也不會。她又發(fā)了一個笑臉說，回家后想買房可以找我，有折扣。我說哦，好的，謝謝。我記得在聊天中提到過她的奶奶，得知健在，仍跟她一起生活。

此后又有同學(xué)組織過聚會，我還是沒去。當(dāng)時我就在家。

又一個春天，我從小學(xué)門前路過，擴(kuò)建后的校園大得驚人。老榕樹像個不曾受過傷的年輕人，風(fēng)一吹過，張牙舞爪。

我以為世界早就變了，麥麗素從八毛漲到三塊五，公主都搬去了真的城堡住。可到頭來發(fā)現(xiàn)，世界好像又未曾變過——不屬于我的，還是不屬于我。別人的美麗就該由別人帶走，是生活的無可厚非。

你我曾相遇，卻連肩都沒擦就而過了，但相遇再短，也算相逢，時光再快，也算光陰，來過又走，也算陪伴。人生已如此孤獨(dú)，哪怕只碰過指尖，也是好的。

我們終學(xué)會把悲傷留給自己。就像那棵老榕樹，悲傷過后，還要拼了命茂盛。

“我想我可以忍住悲傷，假裝生命中沒有你。”

“可不可以，你也會想起我呢？”