賀州出了樁詭異事件。時任賀州通判的章亦然，在樊山詩社舉杯對月吟詩作賦時，被梧桐樹上的一聲烏鴉的聒噪聲打斷。章亦然惱羞成怒，把手中的玉杯砸向梧桐樹梢，想把那烏鴉驚飛。沒想到，烏鴉沒打到，倒把玉杯摔成片。更奇的是，那玉片倒彈回來竟刺瞎了章亦然的雙眼。章亦然并未喊痛，血把胸前的官服都染紅了，跌跌撞撞跨過木欄桿，掉入一口閑置的枯井，驚飛了無數只枯井中的蝙蝠。
章亦然的行為讓人大為不解。一行的同僚和詩友，皆面面相覷，眼睜睜地看著章亦然跌入枯井，可燈籠一照井底，竟露出一具白森森的骷髏。眾人確定沒有看到章亦然的尸體，只剩那具骷髏陰森可怖，猶對著井上的人萬般嘲笑。
樊山詩社的那口枯井被官府封了。經仵作驗尸，噬尸的真兇歸結在吸血蝙蝠上。一時之間，賀州市集談蝠色變。
章家沉浸在喪親的悲痛之中，沒辦法，兇手是吸血蝙蝠把血肉之體噬成骨頭，章家人也只好收斂尸骨埋葬。
章亦然的兒子章敏石，自幼拜在徐珂的門下，一心學習古琴。徐珂曾經是個宮廷琴師，后因追求自在逍遙的生活，才從宮廷卸職。來到賀州的那一年，章亦然剛好在樊山的洗心亭替嬰兒洗百日足。相傳洗心亭的水，洗過嬰兒之足，嬰兒長大成人后，才會走上正道，所以成了賀州的一種習俗。那日徐珂剛好來到洗心亭，懷抱著一把古琴，望著云霧迷漫的樊山，又目睹剛滿百日的嬰兒燦爛的歡笑，不自覺地撫琴。流動的琴聲，如一只牽引的手，把百日嬰給吸引了。章亦然心內一動，萌生替小兒拜師的想法，遂上前拜問琴師大名。徐珂見章敏石靈動乖巧，竟破天荒收下了這個百日嬰當徒兒。只不過章敏石太小了，徐珂便答應十年后，再傳授章敏石琴技。果然，十年后，徐珂對章敏石的悟性頗為賞識，便全心全意將章敏石調教成賀州的琴癡少年。
一轉眼，章敏石已十八歲，徐珂每年會來賀州一趟，專門見證章敏石的琴履。去年，徐珂竟抱憾而來，他對章敏石說起了一件事。原來西域來了位琴師名叫音僧，音僧入宮后受到當今皇上的恩寵，儼然是個大紅人。此人爭勇好斗，以民間之人不懂琴道瞎亂撫琴，豈不臟了琴的千古名聲為由，高筑琴臺，每到一個地方，便挑琴技最高者比試，若對方撫琴輸了，整個地區的琴者需自斷琴弦，劈琴為柴，永生不得再撫琴，這無異于搗亂。徐珂看不慣，在一場琴臺斗琴中，以一曲驚濤拍岸之曲，把音僧壓了下去。音僧輸了氣勢，卻使手段，徐珂不幸中了他設下的毒物。這種毒物類似于一種寄生蟲，詭異的是，其一旦進入腹內，便以腹腔為居，平常時人并無感覺，若有音律傳入耳際，便如刀在絞腸子，讓人痛不欲生，謂之琴蟲。琴蟲無法取出，徐珂此生便不能再撫琴了。為了治琴蟲，徐珂把自己弄成了聾子，聽不到音律，琴蟲便制不了他。雖能一解撫琴之癢，但空寂的耳朵，再無音律穿過，便把跟隨畢生的一把名為“梅沼”的名琴，送給了章敏石。章敏石感于恩師的器重，又對音僧痛恨有加，不日音僧將到賀州設琴臺，知府蘇大人將全程陪同，琴友無奈奔走相告，自嘆賀州的琴路斷矣。章敏石聽聞后，倒想去會會音僧，豈知父親出事，他實難靜下心來。
在這節骨眼上，官府又放出話來，以致市集都在傳言：章亦然是罪有應得！原來此次朝廷給賀州撥下一筆款子，專門讓官府用于民生工程。章亦然是管這筆銀子進出賬的官員，如今一經清查，款項憑空消失了三分之二，而章亦然的賬冊把官銀去除，做成了假賬。定是章亦然起了貪財之心，獨吞了官銀，才落得如此下場。
章敏石聽到這個不實的傳言，氣得咬牙切齒。父親的為人他哪能不知，為官落得一清二白，雖未高屋建瓴，豈可行蠅營狗茍之事。一隊官兵，把章家抄了個底朝天，也沒有找到缺失的官銀。只好把章家人一律落井下石，關進了牢獄。
什么世道！章敏石已經確信，父親在樊山的詭事，沒那么簡單，定是有人在背后把父親推入枯井。
章敏石的琴名，在賀州是數一數二的。賀州的好琴之人，一致要求官府恢復章敏石的自由之身，以此對抗音僧，不然，以其他琴者的造詣，想要與音僧對琴，那無異于雞蛋碰石頭。于是聚集一干人等，在府衙門外高喊著章敏石的名字。這一鬧事，果然收到效果。
蘇大人親自來到獄中，把古琴梅沼交還給章敏石，說他可以在獄中隨意撫琴，以備在琴臺與音僧比試。
終于，章敏石壓抑了許久的胸腔，猶似有千軍萬馬在嘶鳴奔騰。家父的慘死，恩師的自聾，章家受到的詆毀，章敏石要靜下心來，把仇恨揉捻成看不見的匕首，而不是撫出悲憤的琴音。
撫摸著梅沼古琴，可見鳳池上的兩朵古梅。那是徐珂在樊山的洗心亭，當他答應收下章敏石為徒時，自刺手指，取下一滴血，繪下一朵古梅，也取了章敏石的一滴指血，繪了另一朵古梅，如今這腥紅的雙梅若隱若現。睹物如思人，章敏石不禁雙眼蒙。突然，章敏石一挑琴弦，不知為何，梅沼竟然略顯病態，剎音明顯，這在未入獄之前，梅沼根本不可能是這種音色。他就猜想到必是蘇大人故意為之，幸好他身上隨身帶著名貴的鹿角霜，得以修復這把病態之琴。在修復第七弦時，章敏石怎么也想不到，他用手指刮了那層斷紋上的胎漆，竟然發現恩師的這把名琴，內中早被蝕空了一個小洞，一只幼蠶一樣的蟲子，安家在了古琴腔內。章敏石沒有捏死蟲子，修復好琴弦后，再試下音律，古琴又恢復了空靈。
聽說琴臺已筑，蘇大人鞍前馬后。明日，琴臺上的章敏石將代表賀州人撫琴一曲，對抗音僧。
當晚，吃下一頓豐盛的晚餐后，章敏石把琴安放在膝上，他閉目養神。當他把手放在琴弦上，只撩撥了一個弦音，突然腹內如刀在絞，冷汗一下子冒了出來。再撫，再痛一次，他息琴不撫，腹內便不痛了。他立馬想到了徐珂的遭遇，莫非他剛才的那頓飯里也被種下蟲毒？他想這下完了，徐珂自聾雙耳，難道他也要步恩師的后塵？
章敏石舍不得把琴從膝上拿下來，一行清淚墜下，滴落在琴腔上。就那樣把手放在琴弦上，而不敢去撥弄那琴弦，是一件多么可悲的事。他入定一般，時間靜止了，往后推去，他看到了自己一步步年少，直至百日嬰，遇到了徐珂。徐珂突然開口說了一句：所謂萬物，相生相克……章敏石猛地睜開眼，遂見琴腔那個被蝕空的小洞，一只蟲子爬了出來，順著他安放在琴弦上的手指，爬上了他的手臂，肩膀，來到了他的左耳，他的耳道一下子有了刺痛感。不可思議的是，古琴梅沼上的那只聽遍無數首琴曲的蟲子，誘出了他腹內的蠱毒琴蟲……
音僧原本以為中了琴蟲之毒的章敏石會未撫先敗，哪知章敏石鎮定自若地出現在琴臺上，并未有中毒征兆，不禁大吃一驚。章敏石的琴聲如一把把利刃，朝著琴臺上的對擂者音僧飛去，音僧只能招架，不能反攻，真是狼狽不堪。
琴臺下方，有一個人陪著按察使大人，突然出現在賀州。蘇大人眼尖，陪按察使的那個人，長的竟與落入枯井的章亦然一個模子出來的。這一望，致使琴臺上的丑劇草草收場，西域琴師自認無招，勝不了后起之秀章敏石，只好灰溜溜地收拾殘局，悄然離去。
章亦然死而復生！原來，這步步驚心，竟是章亦然自導自演。他發現官銀的缺項后，自知大禍臨頭，蘇大人貪贓銀子卻要把這罪名攤在他頭上，他必死無疑。既然風波未起，他何不先發制人，于是自導詭事。其實他并未被玉片刺瞎雙眼，只是為了作足戲分，用指血涂抹眼眶，在樊山的枯井中早已埋下一具白骨，枯井內也事先挖好了一個秘密通道。這一切掩人耳目之說，歸功于驗尸的仵作，乃是章亦然的至交。仵作的尸檢幫了章亦然大忙。章亦然“死”后，官府查封章家，當然不可能搜到官銀，也只能把章家人關入監牢。章亦然用這段時間，收集證據，終于向上級檢舉，真相大白。
