我想帶你環游世界

我周末回家時，他正在看電視上的旅游節目，表情平靜，眼神復雜。這是他的興趣所在，也是他多年來的習慣。我看著他，忽然之間明白了他眼神里所蘊含的東西——那是一個在小城生活了大半輩子、漸漸老去的男人，對遠方的渴望與憧憬。在他過去59年的人生里，去過的最遠的地方是西安，為的是看望住在姑姑家的奶奶。

我還記得那次他去西安回來后，語重心長地對我說，一定要好好學習，才有機會走出去，到更遠的地方去見識更大的世界。

不久后，我在電話里聽奶奶說，遠嫁新西蘭的表姐快回來了，回來后要帶著姑姑到馬爾代夫旅游。

我幾乎能想象到姑姑跟他說這些話時，他臉上是怎樣的表情。他會為姑姑感到高興，他也會羨慕，但也僅僅是羨慕，各人有各人的生活。他一直在努力地過著自己的生活，盡量不去給別人添麻煩，即便是自己的親姐姐。當初奶奶去姑姑家住，也是奶奶和姑姑一再堅持的，為的是讓我們的生活可以輕松一些。

我將書包扔到沙發上，湊到他跟前說：“哎，爸，等我長大了，帶你去環游世界怎么樣？”他的眼睛一下子就亮了。我的心里也一片明媚。

在我的記憶里，他極少笑，身體的常年羸弱和生活的艱難使他的心情總是有些壓抑和沉悶。

看一看外面的世界，是他此生最大的愿望，深埋于心的愿望。而我的愿望，則是為他實現愿望。

你是我最親的人

我與他沒有血緣關系這一事實，早在我七歲的時候就知道了。

那年春天，我和鎮上的一群小孩一起跳皮筋，有個男孩突然問我：“季子月，你媽媽為什么不要你了？”我愣在當場，完全不知道他在說什么。

關于這個問題，我從來沒想過，也毫無意識。“媽媽”這個詞在我腦子里一點兒概念都沒有。我心里充滿了問號，于是丟下小伙伴跑回家準備找他要答案。他不在，他到鄰村的集市擺攤還沒回來。

等到晚上他回來，我卻已經把白天發生的事情忘到九霄云外了。

直到讀了小學三年級，有好奇的同學問我想不想媽媽，周末為什么不去外婆家之類的問題，我才第一次跑到街口纏著正擺攤的他，要他帶我去外婆家找媽媽。他騙我說外婆家離這里特別遠，要等放寒假了才能去。

為此我興奮了好幾天，盼著寒假快點兒到來。那時離寒假還有八九個月，似乎不到兩個星期，我就再一次忘了關于“媽媽”這回事。再次想起來，已經是好幾年以后。我想是因為我從來不曾擁有過“外婆”，也不曾擁有過“媽媽”，所以她們都不會住在我的記憶里。能夠永遠被銘記于心的人，一定是曾在自己的生命里長久地根深蒂固地存在過，而后離開了，不見了。

從此溫柔地對待你

初二那年五一放假那天，我去了家在縣城的一個同學家。當時我想第二天就回去了，就沒有給他打電話。還有一個原因是，我每次給他打電話，都要請鄰居轉達，太麻煩了。

第二天我回到家的時候，天已經黑了。我提著從同學家拿回來的小零食和漫畫書，心情愉悅地推開院門喊他。他從屋里出來看到我，上來就是一通訓斥。

我長這么大，他幾乎沒有對我發過脾氣，我被他寵壞了，脾氣驕縱的我不容別人批評我半句。所以面對他的訓斥，我沒有立刻俯首認錯，而是一臉倔強地反駁他：“你瞎操心，我又不是三歲小孩！”他氣極了，伸手在我的后腦勺上狠狠地打了一下。

我氣呼呼地瞪了他一眼，轉身準備走，他喝住我：“干什么去？”我賭氣地說：“你對我不好，我要去找我的媽媽！”

“你去吧，現在就去！”他說完就回屋了，坐在椅子上看電視。他背對著我，我看不到他的表情。我心虛地嘀咕：“誰叫你先訓我的，我又沒做啥壞事。”他仍是一動不動地坐著，不理我。

我站在那兒，抬頭看天，天上星星很亮，很多。我真羨慕它們，有這么多伙伴，我覺得自己很孤獨。又站了一會兒，我覺得很無趣，如果進屋會很沒面子，可到外面去又怕他會更生氣。最終我還是決定厚著臉皮回自己的房間睡覺。

躺在床上，我心里其實很內疚。我知道我的話傷了他的心，但那時的我太倔強，不肯說一句服軟道歉的話。為此，他整整兩天沒有理我。

回學校那天，他送我，車來了，他忽然說：“以后要有事不回來，打個電話說一聲，我就不做你的飯了。做多了吃不完倒掉可惜。”

“好。”我乖乖地回答他。

坐在車上，我暗暗下定決心，以后再也不沖他發脾氣了。

你沒來得及等我長大

在我說要帶他環游世界后不久，他查出患了嚴重的糖尿病，每天要吃很多的藥來控制血糖，稍微干點兒體力活都有可能犯病。每次我回家看著他大把大把地吞藥丸，心里都特別難受和害怕。別的同學的爸爸都那么年輕強壯，而他卻日漸蒼老，步履越來越蹣跚。漫漫人生路，我多希望他可以陪著我一直走下去。

高二的冬天，我在傳達室接到鄰居打來的電話。他中風了。

大一那年夏天的一個雨夜，他去世了。我看著他潰爛不堪的腳趾，心里是針扎般的疼。

在他的遺物里，我看到了一封他寫給我的信。信的內容主要是關于我的身世。

我的親生父親是小生意人，重男輕女的思想使得他們特別渴望能有一個兒子。如果沒有兒子，即便掙下再多的家產，對他們來說似乎都沒有太大意義。作為第四個出生的女兒，我帶給他們的只有失望。姑姑在朋友那里得知了他們的事后，主動登門拜訪，希望能收養一個孩子。最終他們選擇把我送人。

信里他還提到了自己：年輕的時候，曾有一個女人跟著他過了兩年。那個女人走后，他沒有再交往過其他女人，因為他覺得自己沒有能力給別人幸福。

看到這里，我忽然想起，我讀五年級的時候，鄰居曾給他介紹過一個比他大兩歲的離婚女人，那個女人明確表示愿意跟著他過日子。可他卻跟鄰居說，那個女人的眼神太犀利了，擔心她會對我不好。當時我無意間聽到了，心里還挺高興的。

在信末，他希望我原諒他，他說他一直不肯說出我的身世，是因為他真的舍不得我。

他還希望我不要怨姑姑。他說如果姑姑沒有把我交給他撫養，我就不用跟著他過苦日子。他還說姑姑之所以這么做，是為了不想讓他一個人孤苦伶仃地過下半輩子。姑姑希望我長大了可以照顧他的生活。

……

看完信，我淚如雨下。如果他還活著該有多好，我一定會認認真真誠誠懇懇地告訴他，我從來沒有覺得我們過的日子有一點點的苦。回憶里的每一天都是那么幸福，所以才會在失去后感到撕心裂肺的疼。

姑姑臨走前向我道歉，問我：“你爸已經不在了，你想不想跟你的親生父母相認？”

我搖搖頭。

姑姑又說：“等你老了，連自己的親生父母是誰都不知道，你會不會感到遺憾？或許他們也希望你能回到他們身邊。”

遺憾又怎樣，誰的人生沒有遺憾？

我告訴姑姑，我只有一個爸爸，他住在我心里，永遠永遠。