我一生敬畏兩種人，一種人是商店?duì)I業(yè)員，另一種人就是屠夫，放到現(xiàn)在，這兩種人都沒什么好敬畏的，但那時(shí)候不同，什么都要憑票供應(yīng)，沒有票或雖有票也不一定能買到稱心如意的東西，那么這兩種人就是我的大爺和姑奶奶了。

在我四、五歲的時(shí)候，家里突然回來一個(gè)男人，母親要我叫伯伯，那時(shí)候我還不懂伯伯就是父親的親哥哥，只知道那個(gè)叫伯伯的男人從很遠(yuǎn)的地方回來，到上初中的時(shí)候，我才從課本上知道，那是個(gè)“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊”的地方，在中國版圖的最西端，十分荒涼，充滿神秘，也許還有野蠻，僅此而已。

要命的是，伯父帶回了一千多塊錢，那時(shí)一千多塊錢是多么大的數(shù)字啊，能頂多么大的用??！大到我的母親目瞪口呆，大到我們這些毛頭娃娃完全無法想象，在我們朦朧的概念里，只知道那筆巨款可以買很多很好吃的東西，也就是因?yàn)槟且磺Ф鄩K錢，從而奠定了伯父在我們家霸主的地位。那時(shí)的我，怎么也搞不明白，我那像一尊神的伯伯怎么那么歡喜吃豬肚子？每隔十天半月就要吃上一個(gè)，這不僅使我，和以后陸續(xù)降生的三個(gè)弟弟十分地眼饞，就連我那可憐的父親湯水也喝不上一口。每當(dāng)看到伯父吃得大快朵頤的樣子，我們心里不只有眼饞，還有一腔的憤懣。每當(dāng)母親看到我們一臉慍怒的樣子，心情好的時(shí)候就會(huì)悄悄把我們拉扯到一旁，讓我們“憶苦思甜”，給我們講一些“如果不是伯父帶回一千多塊錢，我們家的日子就沒法過呀，你們兄弟四人的學(xué)就沒法上呀”，等等。如果遇到母親心情不好的時(shí)候，就會(huì)拿起掃帚，把我們一頓好打，可不管母親怎樣打、罵，我們死活就是不開口，也不跑、不躲，也就是從那時(shí)起，我們開始懂得了什么叫做“威武不能屈”。

如果僅僅是不能與伯父分享豬肚子的美味倒也作罷，更為難受的是，我還要承擔(dān)為伯父買豬肚子的“重任”。那時(shí)候豬肚子是稀罕物，不是我這樣的人家，和我這樣的人想買就能買到的，這也就是我之所以敬畏屠夫的緣由。要想買到豬肚子就必須早起，盡管早起不一定能買到，但不早起是絕對買不到的，早起是硬道理。每到伯父想吃豬肚子的時(shí)候，我就必須摸黑起床，只身一人，走在漆黑的鄉(xiāng)村小路上，身后總像有人跟著，有無數(shù)雙眼睛盯著，很是害怕，怕得要命。但我必須硬著頭皮，壯起膽子，哼著《智取威虎山》中的“朔風(fēng)吹，林濤吼……”憤然上路。如果到了吃早飯的時(shí)候，母親看到我兩手空空回來，一頓打罵也就在劫難逃了。所以，我必須拼盡體力，調(diào)動(dòng)智慧，裝出一副可憐兮兮的樣子，以此博得屠夫的同情，好完成母親交待的重任，換來母親臉上燦爛的笑容，和伯父打著噴香的飽嗝。

眾所周知，一頭豬只有一個(gè)肚子，那時(shí)候只有食品所供應(yīng)豬肉，宰豬的數(shù)量很有限，宰多了就賣不出去，食品所就會(huì)虧本，尤其是夏天，食品所宰豬的數(shù)量就更少了，一天也就二、三頭的樣子，這樣完成母親交給的任務(wù)就更加艱巨了。多少次，我站隊(duì)排在最前面，但并不是站在最前面就一定能夠買到豬肚子，那么多比我有關(guān)系、有能耐的人只要跳出一、二個(gè)，我也就只能“望肚興嘆”了，即便是起得再早，排隊(duì)站在最前面，也只能是徒勞而返，因此我沒少挨母親的打、罵，我也就把怨恨及時(shí)轉(zhuǎn)移到了伯父身上。伯父大人哪，您為啥就那么歡喜吃豬肚子呢？難道吃了豬肚子就會(huì)長生不老嗎？可一想到伯父帶回的那一千多塊錢，能買好多好多的豬肚子，心里也就平和了一些。也許母親說的是對的，伯父帶回了那么大的一筆錢，吃些豬肚子又算得了什么呢！

如果說，給伯父買豬肚子心里還犯嘀咕地話，那么給母親買豬心就完全是心甘情愿地了。那是母親患子宮病住院的日子，母親一生辛勞勤苦，生下了我們弟兄四人，如果加上早夭的一個(gè)在內(nèi)就五個(gè)了，所以就落下了這么個(gè)要命的病。醫(yī)生說，如果治療早，母親還可以活上十年，否則……我特別要感謝那時(shí)候的農(nóng)村合作醫(yī)療，救了我母親的命，使我的母親能夠及時(shí)地住進(jìn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院進(jìn)行治療。那時(shí)候，我只知道鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院是天底下最好的醫(yī)院，哪知道這是中國最低級的醫(yī)院?。〉靶R有真神”，母親的手術(shù)做得很成功，如今已早過了醫(yī)生劃定的存活時(shí)間，估計(jì)再活三、五年不成問題?，F(xiàn)在，每當(dāng)我回到老家，看到母親健康歡喜的樣子，心里十分高興，也無時(shí)不在心里感激著當(dāng)年為我母親治病的“神仙”，那位穿白大褂、戴寬邊眼鏡的好醫(yī)生不知現(xiàn)在還在不在？也不知在哪里，叫什么名字？即便我想好好地感激他，但已找不到對象了。

術(shù)后的母親身子很虛弱，醫(yī)生建議我多買些豬心燉給母親吃，那時(shí)候村集體勞動(dòng)抓得很緊，做滿一個(gè)勞動(dòng)日可得十個(gè)工分，年終就可以憑此計(jì)錢、折糧，父親和伯父肯定是不能耽誤了，還有那么一大家子等著要吃要喝??！照料母親的責(zé)任也就自然落到了我的頭上。

豬心雖比豬肚子體積小，但比豬肚子金貴難買許多。起早是必須的。為了不被瞌睡耽誤給母親買豬心，在醫(yī)院照料母親的日子，晚上我就干脆不睡，也沒什么地方好睡，就著醫(yī)院走廊里昏黃的燈看著我十分喜愛的小說，什么《野火春風(fēng)斗古城》哪，《水下尖兵》、《苦菜花》、《迎春花》呀，等等當(dāng)時(shí)的禁書都被我看了個(gè)遍，我的語文基礎(chǔ)和愛好文學(xué)的興趣也就是那時(shí)養(yǎng)成的。感謝書，幫我度過了一段十分難熬但又非常快樂的時(shí)光。就這樣，我邊看書，邊坐等時(shí)光悄悄流走，到夜深有人起床小解的時(shí)候，我就出門上路。去食品所的路雖然不長，但必須經(jīng)過醫(yī)院的太平間，那地方白天都令人毛骨悚然，何況是漆黑一團(tuán)的夜晚呢？當(dāng)時(shí)我還是個(gè)十歲大一點(diǎn)的孩子啊！但我必須硬著頭皮走，好多次都是我第一個(gè)到食品所，連屠夫都在夢中，我緊貼著食品所的大門，大氣都不敢出，目的是不讓人插隊(duì)，聽到里面有人咳嗽，我估計(jì)著快到時(shí)候了，這時(shí)我就更緊張，生怕來了哪位“大人物”，壞了我的如意算盤，如果輪到我買豬心的時(shí)候還沒有哪位“大人物”出現(xiàn)，心里那個(gè)激動(dòng)呀是完全無法用語言形容了，但我又不能顯得太激動(dòng)，那樣就很有可能節(jié)外生枝，想起那時(shí)的一幕幕，是多么的驚險(xiǎn)和刺激??！看到母親吃著豬心臉上露出高興的笑容，傷口一天天在愈合，身體一天天好起來，我心里特別高興，也特別有成就感，我好像就是天底下最有本事的人了，也因此沒少受到母親和室內(nèi)病友們的稱贊，夸我好懂事、有本事。聽著那些好聽的話，我心里那個(gè)美呀蹦出嗓子眼了。多少年以來，這仍然是母親常掛在嘴邊向人不住夸耀的事情，也是院里鄰居說我有用和孝順的有力依據(jù)之一?？刹还茉趺凑f，我為母親能夠及時(shí)地救治，迅速地恢復(fù)，健康地活下來，活到現(xiàn)在，感到無比地高興。

豬肚、豬心的事雖然過去了那么多年，但在我腦海里無不時(shí)常想起。如今，愛吃豬肚的伯父已經(jīng)作古，當(dāng)年，我少不諳事對他的怨恨已蕩然無存，代之的是深深地愧疚和隱隱的不安，我只能祈求九泉之下的伯父能夠原諒侄兒的不懂事和不孝，如果是在現(xiàn)在，哪怕是車載船裝我也在所不惜?。〕载i心的母親至今仍孤身一人呆在鄉(xiāng)下。每天，她總要朝著遠(yuǎn)去的公路不停地張望，盼望某一天兒孫們能夠突然出現(xiàn)她的眼前。很多的時(shí)候母親也知道那是徒勞，但即便是徒勞她也心甘情愿，那是母親在這個(gè)世界上唯一的牽掛和全部的寄托，是母親在這世界上最親最愛的人，怎么能不叫她擔(dān)心、憂慮和期盼呢？！

那個(gè)逝去的人，那些逝去的事，就是像一根牢不可斷的親情紐帶，把生者與生者、生者與逝者緊緊拉在一起，時(shí)間愈長，拉得愈緊、愈牢固、愈堅(jiān)實(shí)，拉成了一條親情不老、永不生銹的“鏈”！