第一次見到自己的機器人學生時，校長里克穆勒驚訝極了。

連紅綠燈都沒有的美國小鎮諾克斯就這樣迎來了一位機器人高中生，大家的反應都是：不會吧！

據說這位特殊的同學向大家問候了100多次你好，學校里的67名同學與11個老師則熱情地沖著他招手和鼓掌，盡管大家并不確定把它當做一樣東西還是一個人更合適。

一個叫泰利尼的學生則走過去親切地拍了拍小機器人，他和遠程操控這個機器人的林頓巴蒂從8歲起就是好哥們兒。

從出生起，小林頓就患有多囊腎疾病，他曾3次差一點停止呼吸，還經歷過1次血管大面積爆裂。在布置得像重癥病房一樣的嬰兒房里，父親路易斯每兩個小時就要探一次他的鼻息。

7歲時，小林頓換到了一只新腎。后來，他獲得過地區演講冠軍，還是學校橄欖球隊的助理教練，在母親的監護下，他甚至能與小自己兩歲半的弟弟打一場籃球賽。但在腎移植的第7個年頭，林頓產生了嚴重的排異反應，一場輕微的感冒都可能要他的命。

在上高一之前的那個夏天，醫生禁止他外出。這個每天要吞下24粒藥丸，連家里的農場都出不去的男孩迅速地消瘦下去。我就像是一頭豬，他沮喪地對家人說，我實在是受夠了！

直到去年的一天，一輛快遞卡車轟隆隆地開到得克薩斯北部，給林頓送來了圣誕禮物替他上學的機器人。

這是SKC通訊公司的遠程教育產品，林頓隨時會出現在小機器人胸前的屏幕上。這個戴著眼鏡的男孩就住在距諾克斯市北部1.6公里遠的一座磚紅色房子里，迫不及待地點擊桌面上機器人巴蒂的圖標。

幾秒鐘過后。林頓所期待的校園生活教室墻上你就是未來的標語、前方掛著的星條旗、科林斯先生的化學課都會傳回他的小屋。

林頓的新生活開始了。機器人巴蒂掉線的時候，大家會幫它重新啟動。如果沒人注意，前臺接待員羅德里格斯女士便會接到林頓驚慌失措的呼救，我掉線啦！我掉啦！

它仍然會愣頭愣腦地撞上墻、椅子以及長凳，但馬上會一本正經地通過麥克風開個玩笑，如果撞的是個姑娘，那感覺會稍微好些。

機器人巴蒂也吃過苦頭。一些搗蛋的小鬼會用桌子把它堵在角落，用手捂住它的攝像頭甚至把它扛起來游街。為此，穆勒校長甚至在全體同學面前頒布了禁止欺負巴蒂的法律。

不過林頓并不把這些事放在心上，他覺得有人捉弄他，證明大家把機器人巴蒂當做伙伴。

再見媽媽，我要上學去啦！每天早上8點58分，林頓總會興致勃勃地沖母親喊上一嗓子。他還曾設想，要是能在機器人巴蒂腦袋上扣一頂棒球帽，再給它穿上T恤和短褲，看上去會更像一個帥氣的小男孩。

如今，越來越多的美國人愛上了林頓和他的機器人巴蒂。一位慈祥的老奶奶圍著機器人巴蒂轉了好幾圈，雖然我不知道這是怎么一回事，但我要給這孩子一個擁抱。