三次婚姻、兩次窒息般的傷害已讓我真正地成了“傷不起”。1999年，身在部隊(duì)的我和相戀兩年的女友小草步入了婚姻的殿堂。承受不了兩地分居的痛苦，小草向我提出了提前轉(zhuǎn)業(yè)的要求，但我的申請都被部隊(duì)駁回了。由于我長期不在家，她和我家人相處時的誤會和矛盾讓她最終向我提出了離婚。為了緩和我們的矛盾，部隊(duì)為她專門開了一場晚會，當(dāng)一名戰(zhàn)友一曲《嫂子頌》唱完，妻子已淚流滿面，從口袋里掏出單位開好的離婚證明，把它撕得粉碎。那一刻，眼淚模糊了我的視線……

2004年初，我終于轉(zhuǎn)業(yè)。不顧妻子和家人的強(qiáng)烈反對，我毅然選擇了自謀職業(yè)，盡管剛開始掙不了多少錢，但畢竟能和妻子團(tuán)聚了，小日子過得還是有滋有味。

平靜生活兩年后，我想通過一次家庭聚會化解妻子與我家人間的誤會和矛盾，雖然她在我的說服下還是去了，卻和大家格格不入，因一點(diǎn)小事，她幾年積累的怨氣一下子爆發(fā)了，并且當(dāng)著我媽的面狠狠地罵了我一句。我什么都沒說摔門而去。到家后，我第一次向她提出了離婚，雖然她幾次挽留但還是沒有動搖我離婚的決心，第二天，我們辦理了離婚手續(xù)。

離婚后，我并沒有解脫和釋然，反而不斷地自責(zé)起來。我作為一個在農(nóng)村長大的孩子，父親英年早逝，母親病臥在床，家里經(jīng)濟(jì)條件很不好。她作為土生土長的鄭州女孩，卻勇敢地和我這個“窮二代”、“農(nóng)二代”出身的軍人走到了一起。我當(dāng)初結(jié)婚時在她面前的自卑感，娶她后的自豪感，離婚后的愧疚感，都促使我身不由己地再次撥通了她的電話，聲音還是那么熟悉，還是那么親切，我們在電話里各自自責(zé)，我明顯地感覺到了她的哭泣聲。離婚后的第七天，由于彼此都割舍不了對方，我不顧家人的百般阻撓，又重新回到了那個再熟悉不過的家。

婚姻拐過這次彎以后，我們也更加珍惜對方了。幸福的日子過了沒多久，母親暗示我該要個小孩了。為此，我們到醫(yī)院去做了全面檢查，檢查結(jié)果雙方的身體一切都很正常。隨著時間一天一天地過去，妻子的肚子一直沒有動靜，我們又到了鄭州幾家權(quán)威的醫(yī)院再次做檢查，同樣的結(jié)果。醫(yī)生最后告訴我們，你們是醫(yī)學(xué)中萬分之一的特例——精卵不能自由結(jié)合。

對這突如其來的結(jié)果，我們都無法接受。西醫(yī)不行的話，我們開始試著中醫(yī)療法。為了給她調(diào)內(nèi)分泌，醫(yī)生開了大量的中藥，每次她喝完大碗大碗的中藥，總是發(fā)出抑制不住的干嘔聲，在一旁的我雖然很心疼，只能在一旁鼓勵她：喝完了藥，我們就會有寶寶的。

我們做了四次人工授精、五次試管嬰兒，均沒有成功（做一次試管嬰兒的費(fèi)用為3萬）。當(dāng)做完最后一次試管嬰兒時，她的例假推遲了12天，大家都高興得不得了，并且我還特意做了幾個好菜來慶祝。可就在那天晚上，她去衛(wèi)生間時突然發(fā)現(xiàn)來了例假，這就預(yù)示著試管嬰兒再次失敗。她在衛(wèi)生間放聲大哭，有些歇斯底里。我迅速推開門，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)癱軟在了衛(wèi)生間，渾身在不停地打著戰(zhàn)，我把她緊緊地抱起，她伏在我的肩膀上整個身體都在發(fā)抖，從她的眼神里，我讀懂得了什么叫絕望。

我家四兄妹，我是家里唯一的男性，妻子一直不孕，母親的壓力一直也很大，每當(dāng)母親在樓下與鄰居老太太們聊天時，別人都會不由自主地說起自己的孫子孫女，母親干脆不和那些老太太玩了，總是一個人待在家里。母親以死相逼，要我們離婚。

我和小草都沒有什么生理上的疾病，我們再婚了，不想會失去做父母的權(quán)利。2009年6月，當(dāng)兩個鋼印砸在離婚證上時，像兩聲槍響將我們十年的婚姻送上了刑場。我們抱在一起哭成了一團(tuán)，在我們離婚后的最后一頓午餐上，我們誰也沒有動筷，默默地相望著不停地落淚……