他參軍時(shí)，她將自己親手做的鞋送給了他。那年，她臉上浮著十幾歲的羞澀。

三年后，一個(gè)軍人送回了當(dāng)年她送給他的鞋。他讓你不必等他！軍人說(shuō)。她什么也沒(méi)有說(shuō)，靜得像一顆水珠；她也沒(méi)有哭，連露珠大的一滴淚都沒(méi)有。她只是平靜地接過(guò)鞋，狠狠地剁碎，然后拋向天空，任那些碎屑像秋天的葉子一樣飄滿(mǎn)了她的天空。

隨后，她就嫁人了。丈夫是一個(gè)癱子。然而這一切都是她自愿的。她用她自己的勤勞和氣力讓一個(gè)破碎的家重新生機(jī)勃勃。

當(dāng)她兒子三歲時(shí)，他回來(lái)了。她也同別人一樣坦然地去看他，并領(lǐng)著很體面的兒子，這時(shí)她家已是村中數(shù)一數(shù)二的富戶(hù)了。然而在見(jiàn)到他的一瞬間，她多年的平靜都在那如雨一樣的淚珠中破碎了……

他無(wú)言，山野的風(fēng)吹蕩著他那空空的褲管，吹著那坐在輪椅上的人……