凌晨二點(diǎn)五十五分，我聽到救護(hù)車狂鳴聲，默默祈禱救護(hù)人員動(dòng)作慢一點(diǎn)，最好拖到三點(diǎn)交班以后才讓病人住進(jìn)來(lái)。天不從人愿，兩點(diǎn)五十九分，我剛脫下口罩，方醫(yī)師對(duì)我說(shuō)：王護(hù)士，準(zhǔn)備手術(shù)，第三臺(tái)。

這病人早不來(lái)，晚不來(lái)，偏偏在我下班前一分鐘才來(lái)，我換上手術(shù)衣帽、噴酒精，從滅菌釜中取出消毒的器械，在手術(shù)室中待命。

一個(gè)美少年被推進(jìn)來(lái)，俊俏年輕的飆車族，在十字路口被私家車甩尾摔成重傷，一雙小腿血肉模糊，不用醫(yī)生說(shuō)，光憑目測(cè)，就知道即便是華佗再世，也保不住他的腿。其實(shí)傷重如此，越早截肢越好，萬(wàn)一傷口感染引發(fā)敗血，非送命不可。但美少年仍然昏迷不醒，一覺醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己的小腿不見了，不知會(huì)鬧成什么樣子；家屬未到院，方醫(yī)生決定先給予支持性治療，等他清醒后再安排手術(shù)，能轉(zhuǎn)院最好，省得后患無(wú)窮。

我用生理食鹽水替他清理傷口時(shí)，美少年清醒過(guò)來(lái)，我知道每一次清洗，都是無(wú)法承受的劇痛，他很能忍，一聲不吭地任我宰割。雖然全身落湯雞般濕透，他咬牙切齒，再痛也不肯出聲，冷颼颼的眼神，使我不由自主想到黑道大哥。在急診室，我看過(guò)很多向死神求饒的人，也看過(guò)不少人自動(dòng)向閻羅王報(bào)到。這個(gè)孩子看來(lái)自尊心極強(qiáng)，我衷心希望他失去雙腿后還是能酷酷地活著。

他沒(méi)讓我失望。一個(gè)多月后，我在醫(yī)院大廳看見他，他面無(wú)表情地坐在一張輪椅上，腿上故意不蓋毯子，露出金華火腿似的一截肉。新生出的黑發(fā)和染過(guò)的金發(fā)交錯(cuò)，使他看起來(lái)更加有型。以藝術(shù)品的角度來(lái)看，他其實(shí)是上帝的杰作，可惜人不是雕像，斷肢的維納斯，美雖美，殘障就是殘障。我相信，以他的帥氣，必能找到愿意照顧他一輩子的女人，兩人共組家庭，過(guò)著和偶像劇一樣浪漫的生活。至于現(xiàn)在，推輪椅的是他老媽。他老媽一邊推輪椅一邊自我安慰：兒子能保住命已經(jīng)很不錯(cuò)了，另一個(gè)飆車的，未滿十八歲，昨天辦完頭七，他老母刺激過(guò)度，現(xiàn)在住精神病房療養(yǎng)。她不懂，人好好的為什么要去飆車？

媽媽把美少年推進(jìn)殘障專用廁所，在門外邊講手機(jī)邊等候。我下樓吃午餐，又到福利社采購(gòu)了一些雜物，弄了一個(gè)多小時(shí)，上樓時(shí)看媽媽還站在廁所門口，我有點(diǎn)納悶，問(wèn)她，是不是需要幫忙？原來(lái)她兒子新手上路，從輪椅移向馬桶時(shí)不慎跌落，兒子大為傷心，哭倒在廁所，媽媽再三勸導(dǎo)，他就是不肯一身濕臭出來(lái)，媽媽急得不得了，怕兒子想不開，再不出來(lái)，只好請(qǐng)警衛(wèi)破門而入。

我走向廁所說(shuō)：喂！

沒(méi)反應(yīng)。

我向警衛(wèi)借來(lái)打火機(jī)和一包香煙，從門縫下塞進(jìn)去。

廁所里飄出陣陣的煙味，又聽到馬桶沖水的聲音，門仍是不肯開。

我看到領(lǐng)藥處有份報(bào)紙，剛好刊登一女明星的清涼照，向柜臺(tái)借一張便利貼，貼在那明星的巨乳旁，上書：留得青山在，不怕沒(méi)柴燒，五肢中最重要的一肢還在，這樣就夠了。我們每天都要色色的活著，互勉之。

我把報(bào)紙從門縫底下塞進(jìn)去，走到遠(yuǎn)處觀察，半晌，門開了，出來(lái)一個(gè)濕淋淋的水人，酷酷地坐在輪椅上，手上緊抓著一份報(bào)紙，眼神四下流轉(zhuǎn)，我假裝等人，故意不看他，他也沒(méi)懷疑到我頭上。

約三年后，我又在大廳看到一個(gè)孕婦推著他，往婦產(chǎn)科方向走去。他并不知道自己曾經(jīng)在我面前一絲不掛，也不知道那個(gè)和他互勉之的人其實(shí)有四肢。我走到他面前，意味深長(zhǎng)地看他一眼，他一愣，差點(diǎn)想起那天在急診室的那個(gè)死護(hù)士就是我，但旋即被叫號(hào)的鈴聲轉(zhuǎn)移注意，急忙和大肚子的女人說(shuō)：到你了，快點(diǎn)。