記憶里，父母總有干不完的活兒。天剛放亮，他們便起床開(kāi)始一天的勞作。盡管動(dòng)作很輕，但依舊逃不過(guò)我敏銳的神經(jīng)，吵嚷著跟他們一起下地。早晨的陽(yáng)光透過(guò)淡淡的霧氣，溫柔地灑向大地，給人賞心悅目的感覺(jué)。父母佝僂著背，在田地里來(lái)回穿梭，像兩個(gè)移動(dòng)的小山丘。我則坐在田埂上，沐浴著慵懶的陽(yáng)光。

這種美好的日子，在我四年級(jí)時(shí)戛然而止。那一年，因?yàn)楦珊担f稼大面積減產(chǎn)。為了彌補(bǔ)家里的開(kāi)支，父母決定外出打工。

臨行前的晚上，母親含淚叮囑了我許多，無(wú)非是要我照顧好自己。不明白母親為何流淚，我只有拼命地點(diǎn)頭，儼然一個(gè)大孩子的模樣。

第二天一早醒來(lái)，已經(jīng)不見(jiàn)父母的蹤影。望著空蕩蕩的屋子，似乎體會(huì)到了孤獨(dú)的含義。

父母這一走就是5年，期間，陪伴我的除了日漸年邁的奶奶，便是寂寞孤獨(dú)的影子。

隨著時(shí)間的流逝，父母的身影在我的記憶里越來(lái)越模糊不清。

上了初中，我選擇了離家稍遠(yuǎn)的寄宿學(xué)校。剛來(lái)學(xué)校的前幾天，看到宿舍的同學(xué)因?yàn)橄爰叶蕹蓽I人，心里很是不解。對(duì)我而言，離開(kāi)家反倒是一種解脫，一想到那個(gè)寂寞空曠的屋子，心里就有說(shuō)不出的難受。

每逢周末，校門(mén)口的那條狹窄的小道上，總是被密密麻麻的家長(zhǎng)圍得水泄不通。望著同學(xué)們一張張興奮的面孔，那一刻，感覺(jué)自己就像是被落在墻角的課本一樣，沒(méi)有人會(huì)在意我眼角滾落的淚水，更沒(méi)有人會(huì)對(duì)我噓寒問(wèn)暖。

我開(kāi)始埋怨起父母，埋怨他們給不了我及時(shí)的關(guān)心與呵護(hù)。

時(shí)間就像小水滴，一滴一滴地滴進(jìn)歲月的長(zhǎng)河里，周圍的一切都發(fā)生了很大的變化。唯一不變的是，父母依舊成年累月地在外打工，看不到歸期。為了方便聯(lián)系，父母給我買了手機(jī)，偶爾打個(gè)電話，噓寒問(wèn)暖一下，再就是每月按時(shí)地往家里寄生活費(fèi)，僅此而已。長(zhǎng)久一個(gè)人生活，我逐漸習(xí)慣了將所有的情緒深埋在自己的心底。

初二最后一次期中考試結(jié)束后，學(xué)校要組織開(kāi)一次家長(zhǎng)會(huì)。班主任義正詞嚴(yán)地告誡，每個(gè)學(xué)生的家長(zhǎng)務(wù)必到場(chǎng)。我的父母遠(yuǎn)在新疆，奶奶已年過(guò)古稀，又患有老寒腿不能到場(chǎng)。

家長(zhǎng)會(huì)已過(guò)去兩天，仍沒(méi)見(jiàn)到班主任有任何動(dòng)靜。我暗自慶幸，這件事就這樣悄聲無(wú)息地結(jié)束。卻不料，噩夢(mèng)才真正開(kāi)始。

周五課上，班主任一腳一腳地將我踹上了講臺(tái)，當(dāng)著全班同學(xué)的面，給我下了最后通牒：“周一不見(jiàn)家長(zhǎng)，不準(zhǔn)進(jìn)教室上課。”同學(xué)們目光如炬，閃電般襲擊著我，臉?lè)路饾娏碎_(kāi)水似的滾燙滾燙，偌大的教室，我竟無(wú)地自容。我咬緊牙關(guān)，努力不讓淚水滑出眼眶，垂著頭默默地走到自己的座位。那一刻，我把自己的窘迫再一次歸咎于父母，因?yàn)樗麄兾也艜?huì)受盡屈辱。心里對(duì)他們的怨恨，又增進(jìn)了一大步。

周末，瞞著年邁的奶奶，我買了去新疆的車票，要當(dāng)面向父母發(fā)泄心中的悲憤。

鼓起勇氣撥通了父母的電話，電話那頭傳來(lái)了父母驚喜興奮的聲音，我聽(tīng)上去卻格外刺耳。心想：“既然那么想我，為什么不回來(lái)看我？”

一個(gè)多小時(shí)等待的時(shí)間里，心里反復(fù)地咀嚼著見(jiàn)到父母時(shí)，自己所要訴說(shuō)的譏諷言辭。

“小海！”沙啞的聲音突然傳入我的耳內(nèi)。

回過(guò)頭，我驚呆了，站在我面前的哪里是我的父母，分明是兩個(gè)路過(guò)拾荒的老人。同樣的聲音又喊了一遍，見(jiàn)到我呆愣愣的一動(dòng)不動(dòng)，兩人趕忙興沖沖地跑過(guò)來(lái)。不知道為什么，我竟然有一種轉(zhuǎn)頭跑掉的沖動(dòng)。

“這就是我久違的母親？”望著這個(gè)緊緊抱著我流淚的女人，我內(nèi)心不停地問(wèn)自己。

記憶里的父母，雖然談不上英俊瀟灑、漂亮迷人，但絕不是眼前的這副模樣：漆黑干枯的面容，憔悴的眼神，纏滿膠帶的僵硬的雙手以及那已經(jīng)半駝的身子。

來(lái)到父母所在的工地上，眼前的景象更讓我吃驚：偌大的安全網(wǎng)內(nèi)，一個(gè)個(gè)衣衫襤褸的工人蓬頭垢面，頂著炎炎烈日勞作，汗水浸濕了他們破舊的衣服。

這就是父母工作的場(chǎng)所？我有些難以置信。

晚上，跟父母擠在狹窄悶熱的板房里，污濁的空氣嗆得我喘不過(guò)氣來(lái)。父親把我安頓到床上，自己倒地而睡。白天高強(qiáng)度的體力勞作，他早已疲憊不堪，剛躺下，隆隆的鼾聲便在我的耳邊響起。母親則強(qiáng)忍著睡意，用蒲扇為我吹涼，不時(shí)問(wèn)我一些瑣碎的事情。夜深了，月光照在墻壁上，我看到上面竟然貼滿了我幼時(shí)的照片。干凈明亮的照片與臟兮兮的墻壁顯得格格不入，想必父母每天都會(huì)擦拭一遍。

淚水順著我的眼角不停地滾落，我為自己之前對(duì)父母的怨恨而羞愧，因?yàn)橹钡酱藭r(shí)此刻，我才明白，有一份愛(ài)一直隱藏在他們的心中。