1

她在黑乎乎的樓道口遇到尤天的時(shí)候，他正氣沖沖地從地下室里出來(lái)，一手提著一個(gè)袋子，一手奮力地擦著額頭的汗。正是夏天，小區(qū)里卻停了電，尤天去放自行車，遭遇黑暗，碰到墻壁，本已氣惱，偏偏剛買的幾根黃瓜，也不知是嫌太悶，還是存心要造反離開，一陣子拳打腳踢，就只剩了一根，其余全不知去向。

她想起他沒(méi)回的短信，開口問(wèn)他，尤天立刻將最后一根黃瓜朝地上一摔，道：我一上午都在太陽(yáng)底下奔波，哪有時(shí)間回你的勞什子短信！她看他扭曲了的臉，沒(méi)有吱聲，徑直上了樓。推門進(jìn)去，看到一地散亂的畫紙，顏料，書報(bào)，雞毛似的礙人的眼，和著背后尤天沉重怨艾的腳步聲，她突然就笑了。

這笑里的內(nèi)容，她當(dāng)然不會(huì)告訴尤天。他們結(jié)婚剛剛兩年，生活卻因?yàn)殚L(zhǎng)達(dá)近七年的愛(ài)情，而變得瑣碎無(wú)邊，臃腫拖沓。她開始迷戀上寫博，在各個(gè)陌生的網(wǎng)站，匿名，寫一個(gè)月，便另起新灶。這種打一槍換一個(gè)地方的寫法，既舒緩了她心內(nèi)淤積的煩惱，亦讓他人，窺不到自己的隱私。當(dāng)然，這他人之中，也包括尤天。

她并不想與尤天分享一切，她從小獨(dú)立，知道怎樣處理自己的生活，所以也不允許人來(lái)踏入她私人的領(lǐng)地。換句話說(shuō)，她需要隱私給她帶來(lái)的寂寞孤獨(dú)的感覺(jué)，就像，當(dāng)初他們買房，她把自己所有畫畫掙來(lái)的稿費(fèi)，都拿出來(lái)，目的，就是要給自己一間獨(dú)立的畫室。工作兩三年，她丟掉了個(gè)性里許多東西，唯一不肯舍棄的，還是畫畫。為了這樣一個(gè)可以安撫心靈的喜好，她甚至可以在尤天面前，犧牲掉昔日校園戀愛(ài)時(shí)，她一直斤斤計(jì)較的女子的尊嚴(yán)。

就像現(xiàn)在，她在尤天對(duì)她沒(méi)有買米飯回家的抱怨里，保持了沉默一樣。

2

她的隱私，藏在心靈最深的地方，深到有時(shí)候連她自己，都忘了反身去取的路。但每每她被這一把世俗的生活，煩躁疼痛的時(shí)候，這個(gè)秘密，都會(huì)悄無(wú)聲息地飄出來(lái)，茉莉的花香一樣，徐徐浸潤(rùn)著她的心。這個(gè)時(shí)候，她便想，得不到一份愛(ài)，但它能夠給予自己慰藉，并遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，陪伴著自己走這一生，其實(shí)也挺好的。

這份愛(ài)，與她在兩年前相遇。彼時(shí)她即將結(jié)婚，與尤天正因?yàn)槿绾尾俎k婚姻的事情，鬧著別扭。尤天家愛(ài)面子，打算除了在他們工作的這個(gè)城市辦外，無(wú)論如何，也要在她和尤天的老家再各辦一次；這樣算下來(lái)，就是辦三次。她何事都力求簡(jiǎn)單，就像她繪畫的風(fēng)格，簡(jiǎn)約，明朗，從不肯多畫一筆。但尤天為了能給爸媽面子，堅(jiān)持要按照父母的意思。她做出退步，說(shuō)，那么，她父母這邊，就免了吧，她完全可以將他們接過(guò)來(lái)，參加自己的婚禮。但尤天依然不肯舍棄那份顏面，她一氣之下，就跑去蘇州散心。

她剛到蘇州，就很巧合地，接到當(dāng)?shù)匾患页霭嫔绲碾娫?，要與她商討出書的事宜。電話那端是個(gè)溫厚的40歲男人的聲音，叫喬生，她不過(guò)是順口說(shuō)了一句自己在蘇州旅行，他即刻以一種不容她反駁的語(yǔ)氣，要求見(jiàn)她。她恰好無(wú)聊，想著讓他做一下適合寫生的景區(qū)指南也不錯(cuò)，便一口答應(yīng)下來(lái)。

這一見(jiàn)面，她便丟了心。盡管她與喬生，相差了十幾歲，但她憑借著繪畫的天賦，對(duì)于生命的理解，并不遜色于他。她在尤天身上無(wú)法尋到的心靈相通的暈眩，在與喬生不過(guò)是說(shuō)了幾句話后，便被猝然擊中。

她在蘇州，待了一個(gè)星期，才在尤天發(fā)瘋般的斥責(zé)里，打算回程。這一個(gè)星期，有喬生陪著，她覺(jué)得可以四處為家，了無(wú)牽掛。喬生陪她去古寺，在千年的古柏下，許愿，而后坐下來(lái)，聽(tīng)鐘聲一下一下地，敲擊著心靈的墻壁。那一刻，她的眼淚，落下來(lái)，喬生用力地，摟一下她，而她，則將頭靠在他結(jié)實(shí)的肩上，說(shuō)，記著我。

3

回去后她便安靜地聽(tīng)從尤天的安排，舉行了繁瑣無(wú)邊似的婚禮。當(dāng)她被人像一個(gè)木偶一樣，濃妝艷抹打扮著的時(shí)候，她的心里，卻有無(wú)限的清明。她想起喬生對(duì)她說(shuō)，要將每一種煩惱或者快樂(lè)，都當(dāng)成生命饋贈(zèng)的禮物，如此，她的畫里，方會(huì)添加更深層的底蘊(yùn)，而不只是小情小調(diào)的私人畫語(yǔ)。

她一直記得喬生說(shuō)過(guò)的話，學(xué)會(huì)轉(zhuǎn)化俗世的孤單，如此，你的眼睛，看到的，才會(huì)豐富，并有干凈的色調(diào)。每天下午，她下了班，一路想著喬生，與他在心里默默地對(duì)話。她不會(huì)給他發(fā)短信去擾，亦不打電話。她只在下班前空蕩蕩的辦公室里，給喬生發(fā)一封信，將這一日的大情小事，細(xì)細(xì)碎碎地，全都講給他聽(tīng)，這樣之后，她便可以安心地回家，且不再與尤天，在做飯或者金錢之類的瑣事上，無(wú)休無(wú)止地，爭(zhēng)吵，糾纏。

她的畫，開始注入昔日沒(méi)有的感情，一花一草，一樹一木，全有了生命。每次喬生收到，都會(huì)及時(shí)地回復(fù)于她，將那些點(diǎn)滴的變化，細(xì)細(xì)講給她聽(tīng)。她看著他寫給她的字，還有附寄的一些收藏的畫作，心內(nèi)欣悅無(wú)比。她終于知道，她在尤天面前，為何常常覺(jué)得孤單，又為何，大學(xué)時(shí)，他辛苦地追了她那么多年，她才終于答應(yīng)，與他同行。原不過(guò)，是她的心，沒(méi)有完全地，對(duì)他敞開。

她與喬生，很長(zhǎng)時(shí)間，才能有辦法，見(jiàn)一次面。每一次，都來(lái)去匆匆?；蛘?，她去他的城市，或者，他出差路過(guò)。但這足夠她在之后漫長(zhǎng)無(wú)邊的等待中，得到安慰。她與喬生，其實(shí)更多的，是精神上的愛(ài)戀。她以前一門心思地，將精力全都給了繪畫，尤天在她，不過(guò)是一個(gè)慣性，生活推著她，走到哪里，她也便跟到哪里。只要，她能與喬生，進(jìn)行心靈的對(duì)話。

秋天來(lái)的時(shí)候，喬生讓她過(guò)去，參加新書的簽售。她抵達(dá)簽售現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，看到喬生正站在人群的最后面，朝她微笑。出版社組織了四個(gè)畫家同時(shí)簽售，她的這邊，人明顯地比其他畫家要多。但她并不怎么在意，名字簽得心不在焉，視線，始終跟隨著他，在人群里游走。

就在活動(dòng)即將結(jié)束，喬生微笑著上來(lái)，捧一本她的書，找她來(lái)簽的時(shí)候，人群中突然騷亂。她的一縷頭發(fā)，還沒(méi)有從喬生的手腕上，移開，就被一個(gè)女人，一掌，打開去了。

4

那個(gè)將她的簽售會(huì)，攪成一場(chǎng)鬧劇的女人，是喬生的前妻。已經(jīng)離婚一年有余，但發(fā)現(xiàn)離開了他，經(jīng)濟(jì)上無(wú)法支撐，便動(dòng)了復(fù)婚的念頭。但喬生已經(jīng)心死，所以盡管被前妻百般糾纏，仍然無(wú)動(dòng)于衷。后來(lái)前妻便開始跟蹤于他，終于發(fā)現(xiàn)她與喬生交往的痕跡，于是認(rèn)定，一切的根源，都是由她引起。

她依然記得喬生被前妻歇斯底里地拉出會(huì)場(chǎng)的時(shí)候，他最后一眼的回望，那樣地憂傷，疼痛，時(shí)光與俗世的生活，橫亙?cè)谄渲校c喬生，不能跨越。

那本喬生送過(guò)來(lái)，卻沒(méi)有簽完名字的書，她在回程的車上，一筆一劃地，寫了許多遍，直寫到，墨跡，幾乎將那扉頁(yè)，給完全地穿透。她在曾經(jīng)與喬生相約的一個(gè)小站，下車，走了長(zhǎng)長(zhǎng)的一程，到一個(gè)殘破的80年代的郵局，給喬生寄書。她在書的最后一幅作品旁邊，兩塊長(zhǎng)滿青苔的石縫間，寫入兩個(gè)字：珍重。那幅畫，是她在見(jiàn)到喬生的第一次面后，專門為他而作。畫中有蒼天的古柏，飄搖的經(jīng)幡，稀疏走過(guò)的僧人，罅隙間，看得見(jiàn)飛蟲與螞蟻。這是她與喬生，想要的心靈的寧?kù)o；她與喬生，在現(xiàn)實(shí)生活中，沒(méi)有地方安放愛(ài)情，可是在畫里，他們可以相守到很老很老的歲月。

走的時(shí)候，她打開畫夾，畫下那個(gè)老舊的郵局，郵局里晦暗的光線，光線中飛揚(yáng)的細(xì)小的灰塵，門口逆光而視中，她與喬生，微瞇起雙眼，手拉著手，肩靠著肩，走進(jìn)那片絢爛到極致的秋……

她在這個(gè)小城所有留下他們足跡的街道上，慢慢走著。時(shí)不時(shí)地有樹葉，自明凈的半空，飄落下來(lái)，輕輕擦過(guò)她的肌膚，那樣的溫柔，就像喬生曾經(jīng)給過(guò)她的溫暖的絮語(yǔ)。那已經(jīng)是前年秋天的事了?？墒沁@樣色彩依然明亮的時(shí)光，究竟，跑到哪里去了？她這樣走，這樣走，卻還是，弄丟了它。

火車哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)仉x開小城的時(shí)候，她收到喬生的短信，說(shuō)，安好，會(huì)記得。她的眼淚，到此時(shí)，終于洶涌而出。

她倚在窗前，看著那樣金黃的一個(gè)秋天，印染在她手中握著的，送給喬生的最后一幅畫上，終于明白，這一程秋天，在她與喬生一生的記憶中，不會(huì)再老。

不會(huì)老去的，亦包括，她與他的愛(ài)。