A

教堂，歐式別墅，有軌電車，喧嘩的報童，爬滿紫藤的鐵柵欄——舊中國的上海。

他只是一個影樓小生，每日固定在廣場的拐角處，用三腳架支起蒙著黑布的外拍相機，在路人的要求下按下快門，定格他們眼中的繁華或寂寞。他們多是達官貴人，在風雨飄搖的上海，末日般地揮霍著奢華。

只有她不同，隔街相望，那面掛著紫藤的柵欄后面，那個留著劉海兒的她，笑看著喧囂的過客。而她的面前，一幅色彩斑斕的油畫正徐徐地展開，他看不到畫上是什么，只是從色彩上知道，那一定比照片好看。那時的照片全是黑白色，需要時才用纖細的筆蘸了顏料，給照片的人勾上彎彎的眉，艷艷的唇。

那是一所女子畫院，是有錢人的學府。為了學畫，她千里迢迢地從濟南來到上海，住在影樓緊鄰的姨媽家。

他每天都可以見到她，但也只是窺視。一個貧窮卑微的小生，哪有勇氣與她四目相接。平日里見到，也只是彬彬有禮地喊上一聲：“小姐。”

他喜歡調轉相機的方向，鉆進蒙著的黑布中，朝著她細細地調焦，終于看清了，但也只是她的側面，成像也是倒置的，這便已經很滿足了——什么時候能夠如此放肆地看她呢？正癡迷的時候，卻突然發覺鏡中的人朝他盈盈地笑，如一朵嫣然的花。揉揉眼，果真是她，驚得他急忙鉆出黑布，若無其事的樣子。

四月的紫藤結滿一墻花蕾，風在耳邊軟軟地吹，微笑的模樣。

那一日，他百無聊賴地倚在墻角。只見一位身著旗袍的婦女領著她走來，說：“給我們桂容拍一張吧。”他觸電般地跳了起來，桂容！多好的名字。他興奮得手忙腳亂，平日里熟稔的操作步驟，此刻竟然毫無章法。

他知道這個婦女是她的姨媽。姨媽說：“聽說你是影樓里技術最好的攝影師。”在她的面前被人夸，他的臉微微有些紅。姨媽接著說道：“你一定要拍出最高水平，這張照片是要寄回家里提親用的！”

天空暗了下去，心中的失落猶如云翳密布，壓得他喘不過氣來。

末了，姨媽遞過來一張紙條：“沖洗后，按照這個地址寄去。”

“好。”他幾乎聽不到自己的聲音。

B．

濟南市昌平路XX弄XXX號。他在心中默念了無數遍。

突然間，一股莫名的沖動猶如山獸，拖曳著自私在山林中瘋狂地奔走。難道我就不能把她的照片變丑一點嗎？

主意已定，心中卻是翻江倒海。看著她的倩影在顯影液中漸漸清晰，一如空靈的仙子，他怎么下得去手？

最終，他還是咬了咬牙，一個塌鼻小眼、怪模怪樣的人形就顯了出來。

投進信箱的剎那，他突然為自己的自私感到可怕，他不知道，這究竟是怎樣的一場未來。

日子一如既往地滑過，而他卻陷入自責不能自拔。終于在第一朵紫藤花綻放的清晨，他在街角喊住了她，他決定將自己的可惡行徑和盤托出，請求她原諒，并接受她的責罵，然后遠離此地，永不出現。

他自始至終低著頭，與她相比，他是卑微的沙礫，即便那份喜歡是那樣的珍貴、真誠。

他一股腦地將心里的話倒了出來。說完了，他想，下面該是電閃雷鳴的指責吧！

等了半晌卻沒有動靜。他睜開眼，依舊風和日麗。她捂著嘴笑，綢緞般的長發滑過她白皙的脖頸，明媚的好。

她的臉有些紅：“你把我照得那么丑，還不重新給我照，算是賠償我的吧。”

所有的冰霜瞬間散去，燦爛的陽光照到了他的心里。

原來，那門婚事她本來就不同意，家里提的那個人根本不是她的依靠。

他騎著腳踏車帶她去碼頭，去教堂，去看黑白膠片的電影，給她講約瑟夫·尼埃普斯，給她講英國的“繪畫主義攝影”……她驚訝得久久合不上嘴巴，一個不起眼的小生竟然有如此淵博的學識。她也給他講中國的墨寶和西洋的調色，講畢加索，講張大千……她畫畫，他在一邊給她照相……

有一次，她指著相機問他：“焦距是什么？”他一時解釋不清，就比喻道：“焦距就好比你無論有多遠，我都可以看得見你。”她的臉上紅霞飛舞。終于，朦朧的情愫如霧一般散去，一扇門在兩人心底打開。

C．

她的姨媽收到了濟南的回信，來到影樓大鬧了一場，因為那張照片破壞了她們與達官貴人攀交的姻緣，也失去了移民海外的機會。

影樓的老板搜查了他的房間，在暗室里，他掛了數不清的照片，照片中是同一個人，老板認識，那個女子名叫桂容。

老板得罪不起有背景的鄰居，于是，他失業了。

她用自己的私房錢給他買了一臺嶄新的相機，他輾轉到了另一處景區，那里一樣有開滿紫藤花的花墻。

姨媽終于知道她戀愛了，將她打得遍體鱗傷。他心疼地為她擦藥，那些皮鞭仿佛抽在了他的心里。他流著淚問：“阿容，我們結束好嗎？”

“可是還有誰會帶我去看教堂，給我講繪畫與攝影？”

直至有一天，一幫痞子沖到了他的攤前，砸毀了他賺錢的工具，只有那臺相機被他緊緊摟在懷里保護了下來。瘋狂的拳腳在他身上來回招呼，直到他失去了知覺。他恍惚聽見那些人狠狠地罵：“窮鬼，連自己都養活不了，怎么養活一個千金小姐？”

他摟著她哭：“阿容，等我3年，3年后，我會在上海開一家最大的影樓，用最新的彩色膠片為你拍照，我要親自去你家里，娶你！”

她不假思索地答應了：“好！”

D

他去了香港。揣著她給他的100塊大洋，那是她所有的私房錢。她相信，總有一天，那個英俊小生會開著最好的洋車迎她，在教堂里為她戴上發光的鉆戒，還有那臺能照出彩色相片的相機，會為他們留下最美的一瞬。

3年飛逝如箭，伊人秋水望穿。這期間，姨媽將她送回了濟南，可她說：“他會在上海找我的。”于是她趁家人不注意，只身逃到了上海。

那時的中國戰火綿延，她的父母在出國避難前找到了她。她跪在父母面前聲淚俱下：“我要等他回來。

輾轉傳來的消息，說他乘坐的船遇到了臺風，一船人連尸體都沒有找到。

又是幾年輪回，她嫵媚的容顏漸漸變得枯槁。一天，有人上門提親，一個喪偶的軍官看上了她。

婚后，那個軍官對她很好。

軍官比她大了很多，身體欠佳，而她也有了孩子，日子開始捉襟見肘。還好，上海慈善總會每月總會送來一筆數目不菲的錢，解了燃眉之急。

70歲那年，軍官離她而去。她亦是風燭殘年，期望葉落歸根，便回到了濟南。

那天，她正在門前小坐，突然一輛轎車停了下來，有人輕喚：“阿容！”她頓時全身顫抖。這名字，今生只有一個人喚過。她抬起頭，只見陽光下有一臺外拍相機，有人正鉆在蒙著的黑布里朝這邊凝望。50年前的情景，此刻如潮水般洶涌而來，是他，是那個一直說要親自登門娶她的人。

那年，他出海后遇上了臺風，船沉后，他抱著一根木頭漂流，幸好被路過的船只救起，就這樣來到了馬來西亞。憑著過硬的技術，他成了當地一流影樓的老板。其間，他不斷地托人找她，但戰亂早已將廣場夷為平地，而且當時的大陸信息閉塞，找人談何容易？直到“文革”結束，他才輾轉回到了上海。

聽到這里，她的呼吸起伏不定，突然拎起拐杖打了過去：“回來為什么不找我？”

他不躲不閃：“那時你已經結婚了，那個軍官比我優秀，能更好地照顧你。我能做的，就是托慈善總會轉給你一些錢。記得我曾說的‘焦距’了嗎？‘無論多遠，我都可以看得見你……’”

“咣當”一聲，拐杖落地。原來那些愛一直不曾走遠。她再也忍不住了，淚雨滂沱。

E．

阿容是我母親的繼母，是我的外婆，那一年，他成了我的新外公。第一次做新郎的他邀請我們去他在上海的影樓，這座富麗堂皇的影樓與眾不同的是它的大廳，那是一個用同一個女子的黑白照片裝飾起來的大廳。那個女子，或笑，或愁，或嬌嗔，或凝望……顧客們常常不由自主地問：“那個女子是誰？”

影樓的服務員笑著說：“老板講過，有人問，就說叫‘阿容’。”

我也曾問我的新外公：“我的外婆當時已經結婚了，你為什么仍癡癡地等她？何況你們都上了歲數，就不怕等來的是一個未知數？”

他說：“生命中，每個人都是彼此的過客，那年我遇上了她，就像是被晨風搖落的清露，哪怕只是一剎那的珍貴，從此，芳華深植心中，一如凝固的照片，永不相忘。”

此時，我看見窗外的紫藤爬了上來，嬌艷的花兒正一朵一朵地開。