如果你住過七八十年代的老樓房，不知是否有過這樣的經歷——午夜夢回，天花板上突然傳來“嘩啦啦”的聲音，像有人不小心掉了一把彈珠在地上，在深夜里顯得格外驚心……

李娟是個業余作家，兒子曉曉已經五歲了，卻并沒有去上學，因為他有輕微的自閉，不愛說話，李娟怕他在幼兒園被別的孩子欺負，離婚后就索性自己帶在身邊。

搬出前夫的家，又通過中介找了住處。此刻，她一手牽著兒子，一手扶著車窗，望了望眼前這座破舊的四層樓房，嘆口氣，領著搬家公司的人往樓上走。租的房子在頂層，一路走上去，只覺得樓道昏暗狹窄，樓梯間倒是有電燈，但并不亮，在幽暗的空間發出暈黃的光。下面兩層的住戶門都鎖著，可能都去上班了吧，整棟樓房顯得寂靜而又冷清。

打開房門，沒有想像中的凌亂，想來上任租客也是個愛干凈的人，搬走前打掃過衛生。李娟指揮工人把東西放下，找出兒子裝彈珠的盒子給他，讓他在一旁玩。安頓好兒子，便挽起袖子開始收拾起“新家。”

吃過晚飯，再侍候兒子睡到床上，不覺已經夜里九點多了。李娟坐在電腦前，她和一個網站簽了約，每天都要上去更新一章小說，為了生活，她還不能休息。她寫的是一篇恐怖小說，講的是幾個女孩在大學校園里發生的靈異事件。寫著寫著，竟伏在電腦前睡著了，睡夢中，幾個女孩在天臺上被看不見的朋友追得東躲西藏，突然“嘩啦啦——”一陣刺耳的聲音傳來，女孩們不見了，李娟嚇得從夢中驚醒過來。抬頭看到墻上的掛鐘，十二點了，再多寫一點吧，李娟一邊想，一邊轉頭看了看床上熟睡的兒子，曉曉臉上帶著甜甜的笑，是做了什么好夢了吧，如果他醒來的時候，也這么開心就好了！

接下來的幾天晚上，李娟的靈感像火山爆發般噴涌而出，不僅接連多更新了好幾章，手里還多了一點“存貨。”唯一美中不足的是，每天半夜樓上傳來的“嘩啦啦”的聲音，總是適時的響起，讓李娟每次聽見都會起一層雞皮疙瘩，而曉曉卻一點沒受到影響。漸漸的，李娟發現，每次那個聲音響起的時候，曉曉都會在夢中露出甜甜的笑容，這讓李娟多少有些莫名其妙的擔心，可能是自己恐怖小說寫多了吧，李娟這樣對自己解釋。

安靜的環境讓李娟的創作激情越來越濃，她一般都是晚上寫稿，白天的時候，她會花大部分的時間陪兒子玩耍，給他聽一些歡快的音樂或好聽的故事。漸漸的，兒子也似乎比以前開朗了一些，這天下午，兒子竟主動對她提出要到外面找小朋友玩，而且保證不會打架。李娟想到樓下有一個小小的空壩，常常有幾歲大的孩子們在那兒玩耍，一些住在旁邊的老人也喜歡那兒鍛煉身體，看到兒子亮晶晶的小眼睛企求的望著自己，心里一動，便應允了。

做好晚飯，天也快黑了，兒子還沒有回來，李娟有些擔心。下樓找了一圈，空壩上空蕩蕩的，其他孩子都回家吃飯了，曉曉也不見蹤影，這是到哪兒去了呢？李娟扯著嗓子喊了一會兒，卻沒有得到回應，心里有些著急，暗罵自己太大意了，怎么能讓孩子一個人在外面玩？李娟望了望天色，天已經黑了，老樓在夜色下顯得有些詭譎。會不會跑到樓頂上去了？

想到這兒，李娟急忙往樓上跑，還沒走到家門口，卻聽見往天臺的樓梯間傳來兒子的聲音，似乎在哼唱著兒歌，李娟喊了一聲，兒子的聲間立刻停住了，接著曉曉蹦蹦跳跳地從樓梯上下來了。李娟很奇怪，一邊叫他慢點走，一邊問他在那兒干嘛呢？曉曉說自己和幾個小伙伴在天臺上玩彈珠呢，還教小伙伴唱兒歌。“天臺？不是鎖著嗎？什么時候打開了？”李娟心想明天得上去看看，也不知道天臺護欄安不安全，要是太矮了，孩子摔下去可怎么辦。

這一夜里，李娟睡得特別香，她做了個夢，夢里曉曉的自閉癥完全好了，幾個面黃饑瘦的孩子圍坐在曉曉周圍，曉曉像個老師一樣教他們唱歌，給他們講故事，李娟在夢里笑著笑著，天就亮了。

可奇怪的是，第二天李娟想上天臺去的時候，卻發現那把生銹的大鎖掛在門上，鎖得好好的，那兒子和他的小伙伴們是怎么上去的？為了把事情弄清楚，李娟請來開鎖師傅打開了大鎖。上去一看，空蕩蕩的天臺上，除了一個一米多高的蓄水池外，什么也沒有。蓄水池不知多久沒有用了，散發著一陣陣令人作嘔的臭味，她壓抑住心底的惡心感，打消了走過去一看究竟的念頭。“太臟了，里面說不定有多呼死老鼠，以后不讓能曉曉上天臺來玩了。”李娟一邊想一邊往樓下走去。

曉曉的自閉癥似乎完全好了，李娟試著把他送到附近的幼兒園去。可不到一個星期，曉曉就哭著鬧著不上幼兒園了，老師也反映說他在園里一整天也不說一句話，還拿東西扔其他小朋友，每天都要把其他小朋友打哭，引得其他家長們十分不滿，老師建議把曉曉帶去看看心理醫生。

李娟沒有辦法，只好把曉曉領回家。一到家，悶悶不樂的曉曉就開心起來，嚷著要到樓上去，李娟虎著臉說：“樓上只有一個又臟又臭的水池，小朋友不能上去。”可曉曉就是不答應，還說樓上的哥哥可以和自己玩彈珠。李娟只好蹲下來耐心地告訴他，樓上是天臺，根本沒有小朋友，可曉曉就是不信，他有些生氣地背轉身：“媽媽，你不相信我？樓上真的有三個哥哥陪我玩。”

聯想到半夜常常響起的彈珠聲，李娟心里有些納悶：難道真的有人晚上了還在天臺上玩耍？那他們都是些什么人？

照例晚上是李娟的創作時間，到了午夜，曉曉還是睡得那樣香甜，而樓頂上熟悉的彈珠聲又傳了出來。雖然心里很害怕，但她告訴自己，一定要找出彈珠聲音的秘密，于是她鼓起勇氣，拿著手電悄悄的打開房門，輕手輕腳的往樓上走去。

天臺的門自上次打開后再沒有關過，李娟并沒有打開電筒，她走到鐵門處，側著耳朵仔細聽了聽，樓頂上傳來隱約的腳步聲——看來，真是有人在上面！是些什么人呢，半夜不睡覺跟樓頂上玩彈珠？

李娟有些生氣，她一把拉開鐵門，忽地打開手電，強光手電一下就把天臺照亮了！幾個小小的身影出現在李娟的眼前——那是三個小男孩，最小的可能七八歲，大的也最多十三四歲，他們被這突如其來的光亮嚇得呆立在當場，不知如何是好。

李娟也呆了，面前的這幾個孩子穿得破舊骯臟的衣服，稚嫩的小臉上掛著長長的鼻涕，深秋的夜里，站在天臺上瑟瑟發抖，讓李娟心里不由得有些難受。她走上前去，蹲在他們面前：“小朋友，你們怎么不回家去，半夜在這兒玩，你們的家里人不擔心嗎？”

可能發覺李娟并不像往常遇到的一些人那樣兇，為首的小男孩吸了吸鼻涕，低聲說道：“阿姨，是不是我們在這玩吵到你了？”

“沒關系，你們天天在這兒玩么？家里人呢？”李娟和言悅色地問道。

“我們的爸爸媽媽都到遠處打工去了，沒有錢交學費，也吃不飽飯，所以，我們就到城里來了。”那男孩伸手指了指天臺上干涸已久的蓄水池，“我們就住在那里面。晚上太冷了，我們睡不著，就跑出來玩了……”

李娟的眼淚流了下來，那個臭氣熏天的蓄水池……真不知道這幾個可憐的孩子是怎么呆在里面的，身為一個母親，她的心因此痛了起來。

“走，到阿姨家里去！”李娟上前牽起最小的孩子的手，誰知那大點的孩子卻拉著他不肯跟著走。

李娟奇怪地問他：“怎么啦，阿姨不是壞人，那幾天上樓來和你們一起玩的男孩曉曉，就是阿姨的兒子。他一定告訴過你們，我們就在樓下住。”

“原來曉曉是您的兒子呀！他是我們的好朋友，在這里，只有他不嫌棄我們呢……”最大的男孩子撤掉防備，低頭看了看自己和同伴的衣服，站在原地不肯挪腳。

原來是擔心自己的衣物太臟，“沒關系，阿姨那兒有熱水，走吧！”李娟不由分說地牽著最小的男孩往樓下走去，那兩個大點的孩子互相望了一眼，確定這個阿姨是真的想收留他們，便跟著下去了。

回到自己的住處，李娟打開熱水器，又找出一些干凈的衣服給他們換上，侍候著他們入眠。看著幾個孩子擠在自己那張寬大的床上，睡得那么香甜，李娟心里涌上一種久違的溫暖……