噴壺

那小房子是一間黑白鐵匠鋪。

鐵匠年近五十了，卻并不守窮認命。他希望在老街被推平之前，能湊足一筆錢，在別的街上租一間面積稍微大一點兒的房子，繼續以鐵匠手藝度日維生。他至今還沒有積蓄。要想在這座城市里租一間門面房，手中沒幾萬元根本別作打算……

某日，又有人出現在他的鐵匠鋪門前，是位七十多歲的老者。

“老人家，您做什么？”

“桶。”

老者西服革履，頭發皆已銀白，精神矍鑠，氣質儒雅。

“多大的呢？”

老者默默用手比量出了他所要的規格。

幾天后，老者又來了。鐵匠指著已做好的桶讓他看。不料老者說：“小了。”

“小了？”鐵匠頓時一急。他強調，自己是按老者當時雙手比量出的大小做的。

“反正是小了。”老者的雙手比量在桶的外周說：“我要的是這么大的。”

“可……”

“別急，你用的鐵皮，費的工時，我一總付給你錢就是了。”

“那，先付一半吧，老人家……”

老者搖頭，表情很固執。看去顯然沒有商討的余地。但也顯然是一言九鼎，值得信任的態度。鐵匠又依了老者。

老者再來時，對第二只桶頻頻點頭。

“這兒，要有個洞。”

“為什么？老人家。”

“你別管，按我的要求做就是。”鐵匠吸取了教訓，塞給老人一截白粉筆。老者在桶的底部畫了一個圓，沒說什么就走了。

老者第四次來時，“指示”鐵匠為那捅了一個洞的桶做上拎手和蓋和水嘴兒。鐵匠這才明白，老者最終要他做的是一只噴壺。

噴壺做成以后，老者很久沒來。而鐵匠常一邊吸煙、一邊望著那只大噴壺發呆發愣。往日，鐵匠每每手里敲打著，口中哼唱著。自從他做成那只大噴壺以后，鐵匠鋪里再也沒傳出過他的哼唱聲。

卻有一個十七八歲的姑娘替老者來過一次。她將那只大噴壺仔仔細細驗看了一遍。分明的，想要有所挑剔。但那大噴壺做得確實無可挑剔。姑娘最后不得不說了兩個字——“還行。”“還要做九只一模一樣的，一只比一只小，你肯做么？”

鐵匠目光定定地望著姑娘的臉，似乎在辨認從前的熟人。姑娘并不回避他的目光，恰恰相反，她迎視著他的目光，仿佛要和他進行一番目光與目光的較量。

“我……肯做。當然肯……”鐵匠一時有點兒不知所措……

“一年后來取，你能承諾也不賣給別人嗎？”姑娘的口吻冷冷的。

“我……承諾……”鐵匠回答時，似乎自感卑賤地低下了他的頭，一副目光不知望向哪里的樣子……

“錢，也要一年以后才付。”

“行，怎么都行。怎么我都愿意。”

“那么，記住今天吧。我們一年以后的今天見。”姑娘說完，轉身就走。

鐵匠跟出了門……

他的腳步聲使姑娘回頭看他。她發現他是個瘸子。她想說什么，卻只張了一下嘴，什么話都沒說，一扭頭快步而去……

后來，鐵匠就開始做另外九只噴壺。他是那么認真，仿佛工藝家在進行工藝創造。

世上有些人沒結過婚，但世上每一個人都是愛過的。

鐵匠由于是瘸子，至今沒結婚，但他在是一名初二男生時就愛過了。那時，他愛上了同班一名沉默寡言的女生。其實她的容貌算不上出眾，只不過她的雙唇，像櫻桃那么紅潤。主觀的老師曾在班上不點名地批評過她不該涂口紅，她委屈得哭了。而事實證明她沒涂過，但從此她更沉默寡言了。初二下學期他和她分在了同桌。起初他連看都不敢看她，他覺得她的紅唇對自己具有不可抗拒的誘惑力，并且認為她有一雙會說話的眼睛。不久他又被她那雙白皙的小手所誘惑……

某一天，他終于鼓起一百二十分的勇氣塞給了她一張紙條，上面寫滿了他“少年維特之煩惱”……

他首先被與同桌分開了，接著紙條被在全校大會上宣讀了，再接著是找家長談話。他的父親——三十幾年前的鐵匠從學校回到家里，怒沖沖將他毒打了一頓。而后是寫檢查和保證書……

這初二男生的恥辱，直至“文革”開始以后方得以雪洗。他第一個沖上批斗臺掄起皮帶抽校長；他親自操剪刀將女班主任老師的頭發剪得亂七八糟；他對同桌的報復最為“文明”——在“文革”第一年的冬季，他命她拎著一只大噴壺，在校園中澆出一片滑冰場來！那個冬季真是特別的寒冷啊，而他不許她戴著手套拎那把校工用來澆花的大噴壺。看著她那雙秀美的白皙的小手怎樣一觸碰到水濕了的噴壺即被凍住，他覺得為報復而狂熱地表現“革命”是多么地值得。誰叫她的父親在國外，而且是資本家呢！

整個冬季，她也沒澆出一片足以滑冰的冰場來。

春風吹化了她澆出的那一片冰的時候，她從學校里也從他的注意力中消失了。

再狂熱“革命”的紅衛兵也逃避不了“上山下鄉”的命運。艱苦的勞動絕不像“革命”那么痛快，他永遠明白了這一點，代價是成了瘸子。

返城后的一次同學聚會中，一名女同學懺悔地告訴他，其實當年不是他的同桌“出賣”了他，是那名和她特別親密無間的女同學。他聽了并不覺得內疚。他認為都是“文革”的過錯。但是當他又聽說，三十幾年前，為了澆出一片滑冰場，她嚴重凍傷的雙手被齊腕鋸掉了，他沒法再認為都是“文革”的過錯了。

每一只噴壺的打做過程，都是人心的審判過程。而在打做第十只噴壺時，鐵錘和木錘幾次敲砸在他手上。他那顆心的疤疤瘌瘌的數層外殼，也終于一層層地被徹底敲砸開了。他看到了自己靈魂之核的內容，人性丑陋而又邪惡的實證干癟著，像一具打開了石棺蓋因而呈現著的木乃伊，雖懺悔并不能抵消他所感到的顫栗……他非常想把那一只最小的噴壺打做得最美觀，但是他的愿望沒達到。曾有人要買走那十只噴壺中的某幾只，他不賣。他一天天等待著“贖罪日”的到來……

那條老街卻在年底就被提前推平了。

他十分幸運地得到了一處門面房。動遷部門告知他，因為有“貴人”關照著。否則，他休想。他不知道是誰——我的命中也配有“貴人”么？鐵匠做好了一切心理準備，專執一念等待著被羞辱、被報復。

他所等待的日子。那老者卻沒來，那姑娘也沒來。一個認識他的孩子將一封信給了他，是他當年的同桌寫給他的。她在信中這樣寫著：

我的老父親一直盼望有機會見到你這個使他的女兒失去了雙手的人！我的女兒懂事后也一直有同樣的想法。他們的目的都達到了。他們都曾打算替女兒和母親懲罰你。他們有報復你的足夠的能力。但我們這一家人都是反對報復的人，所以他們反而在我的勸說之下幫助了你。因為，對我在少女時期愛過的那個少年，我怎么也狠不下心來……

信封里還有一樣東西——她當年看過他塞給她的紙條后，本打算塞給他的“復信”。兩頁作文本上扯下來的紙，記載著一個少女當年被愛所喚起的種種驚喜和幸福感。

那兩頁紙已發黃變脆……它們一下子被他的雙手捂在了臉上，片刻濕透了。

意林札記

鐵匠的一生碰到了兩只壺，一只是噴壺，另一只還是噴壺。這樣毫無由頭的篡改，不知道魯迅先生的在天之靈會不會原諒。幾乎一模一樣的噴壺，善良的人用一只去澆灌鮮花，罪惡的人用另一只讓孽之根如蔓草生長。

幸運的是，善良的人讓罪惡的噴壺一只比一只小，而他，終究還是哭了。這兩者的聯合算不算是一次自我檢討？算不算是對業已垢跡斑斑的心靈的一次洗滌？