那是一段并不遙遠(yuǎn)的往事。

“一條小路曲曲彎彎細(xì)又長(zhǎng)，一直通向迷霧的遠(yuǎn)方……”小路上，我哼著這歌兒不是奔上遠(yuǎn)方，是回到告別一年零十四天的家鄉(xiāng)。沒(méi)錢(qián)，有錢(qián)也沒(méi)車(chē)坐——家鄉(xiāng)離我工作的地點(diǎn)納溪雙河并不遠(yuǎn)，只三十公里，可整個(gè)納溪縣就只縣汽車(chē)運(yùn)輸公司有一輛人們稱為牛魔王的老掉牙的卡斯車(chē)。

離開(kāi)家鄉(xiāng)告別母親那天是一九六五年元月五日。那時(shí)我還沒(méi)滿十七歲。一天，我和糖果鋪?zhàn)Ｎ挠⒌呐畠狐S淑瑤在新年的氣氛中頭上包張紅綢打腰鼓。打腰鼓是我戰(zhàn)旗文工團(tuán)的八姨教的，不像今天打腰鼓那么單調(diào)，要打一二十個(gè)套路，先是“八拍打”，“四拍打”，“前后打”，“前后左右手交叉打”……繼后是“胯下上擊打”，“后仰打”，“旋轉(zhuǎn)打”，“下蹲掃盤(pán)打”……最后是“滾地打”“魚(yú)躍龍門(mén)打”“追逐打”，“奔天打”……打得熱烈時(shí)，全身紅綢飄飄，像團(tuán)火焰滾動(dòng)。

“好一對(duì)金童玉女！”街坊上無(wú)人不對(duì)從小一起玩耍長(zhǎng)大的一對(duì)娃娃夸獎(jiǎng)。真的，孩童時(shí)就一起玩“官兵逮強(qiáng)盜”“貓貓捉老鼠。”

“大毛——”我聽(tīng)見(jiàn)母親喊。

我收了花架子，望向我走來(lái)的母親，問(wèn)：“啥事？”

“爸叫你回去。他幾十年沒(méi)見(jiàn)面的老同學(xué)唐國(guó)璋來(lái)看你爸，要見(jiàn)你。”母親說(shuō)。

唐國(guó)璋與爸同學(xué)公路橋梁，畢業(yè)分手，華鎣山干過(guò)，當(dāng)過(guò)新中國(guó)三臺(tái)縣的縣長(zhǎng)，留蘇三年，回國(guó)任交通廳廳長(zhǎng)。

我回到家，爸和唐國(guó)璋在里屋吃午飯。他倆坐茶幾兩旁，茶幾上只有一大碗菠菜豆腐湯，在喝酒。印象特別深刻，那時(shí)的交通廳長(zhǎng)，老友家做客，只一碗菠菜豆腐湯！

爸叫我見(jiàn)過(guò)唐伯伯。我叫聲：“唐伯伯。”就循規(guī)蹈矩站一旁。

“大毛在哪做事？”唐國(guó)璋問(wèn)。

“沒(méi)做事。”爸如實(shí)回說(shuō)。

“哎，這就不對(duì)了。”唐國(guó)璋對(duì)爸說(shuō)：“我叫你邊溫習(xí)邊干，你說(shuō)‘丟生了，干不了。只求安安穩(wěn)穩(wěn)度下半生。’孩子正豆蔻年華，該做事、該起步呀。”

也許是唐國(guó)璋的交涉也許是我姐作為共和國(guó)第一批戴上光榮花“接受貧下中農(nóng)再教育”，居委會(huì)照顧給我一個(gè)正式工作是去工賑隊(duì)（全稱是“以工帶賑工程隊(duì)”）到納溪縣雙河場(chǎng)修建雙河機(jī)制磚瓦廠。當(dāng)時(shí)納溪縣的規(guī)劃非常宏大，要建個(gè)“瀘天化”生產(chǎn)九大合成（朱徳視察，認(rèn)為不符戰(zhàn)略選址，后來(lái)只生產(chǎn)尿素），需要大量的紅磚。

瀘州到納溪只有二十公里。去工賑隊(duì)的23人每人花三角錢(qián)買(mǎi)了一張瀘州到宜賓在納溪要靠岸上下客的輪船票。清晨二點(diǎn)過(guò)上的船，一位水手查看了船票后指著地板上一個(gè)長(zhǎng)方形的洞說(shuō)：“下去。”我“下去”后，一股不通風(fēng)的霉味、一股尿臭味、一股柴油味撲鼻而來(lái)，怪難聞的；“鏗咚”“鏗咚”巨大的柴油機(jī)轟鳴聲震得頭皮發(fā)麻。

兩個(gè)半小時(shí)，我下了船背著被蓋卷，提著裝書(shū)的肥皂箱，一路迎著冷颼颼的北風(fēng)，踏著高低不平的沙石公路，真想唱：“北風(fēng)那個(gè)吹……”

夜色還朦朧，忽聽(tīng)有人喊“大毛”，回頭瞧，是黃淑瑤。

她坐在一輛牛兒車(chē)上，正低聲唱“一送啷個(gè)紅軍……”見(jiàn)我已看見(jiàn)她，跳下牛兒車(chē)快步向我奔來(lái)。

“你，你清早卯晨的怎么在這納溪縣城？”我問(wèn)她。

“我媽到這納溪來(lái)進(jìn)泡糖，我給媽說(shuō)‘說(shuō)不定能碰見(jiàn)你’，就到這納溪來(lái)了。真是金童玉女緣分好，還真就碰見(jiàn)你了。”

我感到奇怪，我清晨二點(diǎn)多上的船，問(wèn)她：“你是幾點(diǎn)鐘從家出發(fā)的呢？”

她笑笑：“我媽說(shuō)了，在納溪準(zhǔn)定能碰見(jiàn)你，你們逆長(zhǎng)江到納溪要繞三角形的兩條邊。我們叫了牛兒車(chē)，五點(diǎn)鐘出發(fā)的，只走一條邊。我送你到你的工作地點(diǎn)去。”

“不行，不行，還要沿永寧河往逆流方向步行10公里！”我說(shuō)。

“逆，逆，逆逆逆，你怎么人生一起步就逆？逆我也要去。”黃淑瑤同所有的女孩子一樣都是犟脾氣，又對(duì)坐在牛兒車(chē)上的她媽祝文英說(shuō)：“我送大毛去！”

“去嘛，去嘛。”她媽祝文英說(shuō)：“大毛，你到工賑隊(duì)做工怎都不說(shuō)一聲？淑瑤要不是聽(tīng)別人說(shuō)，還不知道呢。”

到了工地——這就是我將工作、生活的地方。我們的編制屬三中隊(duì)，找到了徐隊(duì)長(zhǎng)。他說(shuō)：“先住下。”引我們到了大竹林屋基，指著一間農(nóng)民已搬遷的空屋子說(shuō)：“你們就住這。”

屋子大門(mén)兩旁搭了兩排聯(lián)兒鋪，鋪了一層谷草。各人就把各人帶的草席一張挨一張地鋪在谷草上，被蓋卷往草席上一扔，23個(gè)人就住下來(lái)了。

我見(jiàn)黃淑瑤眼眶紅紅的，問(wèn)她：“怎么，眼睛不舒服？”

“沒(méi)，沒(méi)，”黃淑瑤說(shuō)：“你就住這！就像牛呀羊的？”

“相信我，”我說(shuō)：“再苦，我會(huì)活得很好。晚上看書(shū)看疲倦了，躺上床都會(huì)睡得很香”

黃淑瑤將身上所有的5元8角3分錢(qián)掏出，又掏出2個(gè)熟雞蛋硬塞給我，說(shuō)：“這雞蛋本是帶的早飯，都給你。”

我收下了，不順女孩子的意，她會(huì)不高興的。在家時(shí)，他吃花生米，分給我半顆，我也吃。

胡組長(zhǎng)叫我?guī)е镉?jì)們?nèi)ヮI(lǐng)工具。領(lǐng)的都是些扁擔(dān)、箢箕、二錘、鋼釬之類(lèi)。看來(lái)，交通廳長(zhǎng)給我找的工作——我這一輩子打交道的就是這些“工具”了……

我們23人是建磚瓦廠最后工程的補(bǔ)充力量。具體的工作是，為機(jī)磚廠建輪窯把公路靠山移五十米——也就是說(shuō)我們干的活就是挖土方（今天看見(jiàn)土方工程都是機(jī)械化，感慨萬(wàn)千）。一些人專門(mén)挖土，裝箢箕；大部份人挑土送到一、二百米遠(yuǎn)的正沖田里去倒。那挑土的成一條長(zhǎng)龍，你追我趕，場(chǎng)面倒還熱鬧。到了倒土的地方也不放下挑子，只將搭鉤抖一抖，往牛鼻繩后一移，一提，再一送，那土就倒掉了。然后一路小跑，回來(lái)，扔掉空箢箕，再把搭鉤往裝滿泥土的箢箕的兩條牛鼻繩上橫著一穿，一鉤，挑起來(lái)轉(zhuǎn)身就走，又加入到長(zhǎng)龍里去。我差不多都是干的挑土的活。晚飯后，胡組長(zhǎng)把我叫到他身邊去，說(shuō)：“吃不消吧！看你的模樣沒(méi)干過(guò)下體力的活，十六、七歲吧？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“挖土的活常常干——在家里種小菜；在家里只挑過(guò)水，一天八、九個(gè)鐘頭地挑沒(méi)干過(guò)。”胡組長(zhǎng)撩開(kāi)我的衣領(lǐng)，看了看我的肩頭，痛愛(ài)地說(shuō)：“全紅了。恐怕還要破皮的。”又囑咐：“干活，挑土挖土換著干。當(dāng)歇稍，人少吃虧。”過(guò)后，又把其他幾個(gè)小青年叫到他身邊去。那時(shí)，別說(shuō)組長(zhǎng)，年長(zhǎng)的對(duì)年少的都真誠(chéng)關(guān)愛(ài)；人與人之間的友情我?guī)资瓴荒芡鼞选?/p>

“搞快點(diǎn)，”胡組長(zhǎng)吆喝：“頓起了的扣工分！”

同我一副扛子的是個(gè)女孩子肖典斯，我盡男人的本分給她吃扛子（把抬籮筐的繩子往自己身邊移，減少她承擔(dān)的重量）。

忽然，我彎下腰欲抬起下面一副扛子丟包給我們的裝滿鵝卵石的籮筐時(shí)，肩上的扛子被另一個(gè)人奪去抬到了她肩上。一看，呀，是黃淑瑤！

“你，你，你怎么來(lái)了，”我驚訝得有點(diǎn)結(jié)巴：“你一個(gè)女孩子家，細(xì)皮嫩肉的！”

“女孩子怎么！我不是女孩子？”與我同一副扛子的肖典斯說(shuō)：“女孩子不少個(gè)肩頭。為心中那個(gè)做什么都能干！”

這天，黃淑瑤硬頂我卸了兩個(gè)小時(shí)的鵝卵石。下工時(shí)，她說(shuō)：“我們一塊兒吃頓飯。”

我說(shuō)：“行。”一路回到住地，我叫她坐在聯(lián)兒鋪上等我，我到伙房去打飯。伙房的飯菜實(shí)在不是美味，無(wú)論蘿卜、白菜切成塊，無(wú)油，都清水煮熟，放鹽后加點(diǎn)二流芡就成。條件如此，我只能這樣招待她。

黃淑瑤：“今天不吃伙房的飯，我倆到外面餐館去吃。”

“哎呀，”我說(shuō)：“外面餐館只納溪縣城才有，10打10公里！”

“附近沒(méi)有？”黃淑瑤感到很失望。

“我們就到高洞場(chǎng)去。”黃淑瑤樂(lè)了：“慢慢走，散步。我倆還沒(méi)一起吃過(guò)一頓飯呢。”

我倆漫步在砂石公路上，我問(wèn)：“你怎么來(lái)的？”

“乘車(chē)。”黃淑瑤說(shuō)：“省汽運(yùn)司有客車(chē)江陽(yáng)市廣場(chǎng)開(kāi)敘永，我炸難子橋下的車(chē)，插小路來(lái)的。”

“謝謝，”我說(shuō)：“青少年的朋友就你一個(gè)人還想到來(lái)看我。”

“你還得謝謝我，”黃淑瑤說(shuō)：“你想找的蘇聯(lián)《文藝學(xué)概論》我給你找到了。一并還給你帶來(lái)了《斯巴達(dá)克詩(shī)》《美國(guó)歷屆總統(tǒng)演講選》《以色列新政治史》。”

說(shuō)著話，我倆已步進(jìn)高洞場(chǎng)餐館。

老板見(jiàn)一個(gè)闊氣的城市姑娘跨進(jìn)來(lái)，急忙說(shuō)：“對(duì)不起，對(duì)不起，沒(méi)啥子菜。”

我說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系，鹵豬耳、核桃肉總是有的。”

黃淑瑤說(shuō)：“老板，麻煩你一下，到農(nóng)家去弄只雞來(lái)，買(mǎi)成多少我們都認(rèn)，另給你1元跑路和加工錢(qián)。”

吃飯了，黃淑瑤端起那時(shí)市面上多見(jiàn)的度數(shù)極低的汽酒，說(shuō)：“天降大任于斯人，必勞其筋骨。大毛，‘人生的路本就布滿荊棘，成功者會(huì)用希望之光照亮他的旅途用忍耐的火燒燼這些荊棘。’”

飯后，黃淑瑤付了款，我倆沿永寧河畔漫步回住址。黃淑瑤指著伸進(jìn)永寧河心像牛尾巴似的礁石，說(shuō)：“我們上那兒坐坐。”

上了牛尾石，坐在荒石上，黃淑瑤依著我擺龍門(mén)陣，她說(shuō)：“大毛，你的工作、生活環(huán)境都太差了。”

我說(shuō)：“淑瑤，你不是給了我?guī)妆緯?shū)嗎？我的工作、生活條件是差，精神是充實(shí)的。其實(shí)，我買(mǎi)一份清水蘿卜能吞下半斤米的飯。我深信，這一輩子不就挖泥巴了結(jié)。”

那個(gè)傍晚，我倆擺了很多很多，黃淑瑤唱了《莫斯科郊外的晚上》“……小河靜靜流，微微泛波浪，明月照水面，銀晃晃。依稀聽(tīng)得到，有人輕聲唱，多么幽靜的晚上。我的心上人坐在我身旁，默默看著我不作聲，我想對(duì)你講，但又難為情，多少話兒留在心上，長(zhǎng)夜快過(guò)去天色蒙蒙亮，衷心祝福你好姑娘，但愿從今后，你我永不忘，莫斯科郊外的晚上。……”

當(dāng)夜幕靜悄悄時(shí)，我倆回到大竹林住地。我說(shuō)：“淑瑤，你只能去同肖典斯?jié)L一個(gè)鋪位。”

黃淑瑤說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題。但我的夢(mèng)想是，總有一天我倆有自己的家自己溫暖的鋪——金窩銀窩當(dāng)不了自己的狗窩。”

這世上，有人覺(jué)得“度日如年”，是天天呾嚼苦味。我做工之余就鉆進(jìn)書(shū)本才沒(méi)覺(jué)得日子苦呢。轉(zhuǎn)眼第二年冬至已過(guò)。

一九九六年一月十九日，早晨起來(lái)就見(jiàn)車(chē)間主任、班長(zhǎng)辦公室進(jìn)進(jìn)出出。工人們議論著要發(fā)年終獎(jiǎng)。還說(shuō)：“被批判的‘奬金掛帥’、‘物質(zhì)刺激’又光明正大了。”

傍晚7點(diǎn)，我走進(jìn)天天開(kāi)政治會(huì)的禮堂，主席臺(tái)掛上了紅色橫幅：雙河機(jī)磚廠慶祝春節(jié)暨發(fā)獎(jiǎng)大會(huì)。

果然要發(fā)年終獎(jiǎng)！

蔡廠長(zhǎng)講完了他的話，響起一陣鼓掌聲和鞭炮聲。過(guò)后，蔡廠長(zhǎng)念著一個(gè)個(gè)職工姓名和受獎(jiǎng)等級(jí)，職工歡天喜地上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。

因從聽(tīng)到點(diǎn)名到跑上臺(tái)的職工領(lǐng)獎(jiǎng)后還要向蔡廠長(zhǎng)和蔡廠長(zhǎng)身后的毛主席相行鞠躬禮，領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)間拖得很長(zhǎng)，2個(gè)多小時(shí)念到200多人時(shí)才念到了我。

……

“一條小路曲曲彎彎細(xì)又長(zhǎng)……”也不知哼了多少遍，一條小路曲曲彎彎，我荷包揣著年終獎(jiǎng)，川過(guò)花花水庫(kù)，到了牛市坎，遙望浩蕩的長(zhǎng)江，回到家了，回到了母親的身邊。

我把10元錢(qián)交給母親。

母親又將10錢(qián)交給我，說(shuō)：“去買(mǎi)件統(tǒng)絨衣吧。”

為了當(dāng)乖兒子，我接過(guò)錢(qián)，連城都沒(méi)進(jìn)，只到街上逛了一圈，想到時(shí)間差不多了，就可以交差了。正往家走，忽地我看見(jiàn)水果店里擺滿了熟透的蘋(píng)果，一位滇草堂專家的話又鉆進(jìn)我的腦子：“高血壓病人每天吃六個(gè)蘋(píng)果就能痊愈（今天我也不知是否歪理邪說(shuō)）。”我邁進(jìn)水果店，撿了一大袋，過(guò)了稱，付了錢(qián)，高高興興、心滿意足地回家。

“母親，百貨公司的統(tǒng)絨衣，沒(méi)有我穿的碼子。給，蘋(píng)果，給你買(mǎi)的。”我把買(mǎi)蘋(píng)果剩下的錢(qián)退還了母親。

“你，扯謊，百貨公司上樓左拐第一個(gè)貨柜就有的，兒子呀……”母親兩粒晶瑩的淚珠在眼眶里打滾，打滾，終于抑制不住涌出來(lái)了。

至今回想，那是母親看到兒子懂事了，能體諒家庭了的感動(dòng)淚花。也是母親給我最高的褒獎(jiǎng)。相信，母親也是快樂(lè)的、幸福的。

母親翻開(kāi)我的衣領(lǐng)，說(shuō)：“大毛，你統(tǒng)絨衣肩頭都破了。”又翻看我統(tǒng)絨的袖口、下擺，說(shuō)：“都掃壞了。我給你補(bǔ)補(bǔ)。”

“將就穿吧。”我說(shuō)：“肩頭是挑泥巴磨破的。現(xiàn)在沒(méi)挑了。”母親硬要我脫下，我只能將就母親。

夜已過(guò)十一點(diǎn)了，母親還要鎖邊，絞扁。

母親血壓高、常常兩腿浮腫，一生多病，在昏暗的燈光下越來(lái)越吃力了。

我說(shuō)：“我來(lái)做，自已做的，穿在身上更有味兒。”好不容易才勸得母親把活兒讓給我做。現(xiàn)這件統(tǒng)絨還診藏著呢。

母親守在我身邊指點(diǎn)我補(bǔ)衣服。不知怎的，她兩眼又浸飽了淚水。

“母親，”我說(shuō)：“我會(huì)做的。做得不對(duì)，你說(shuō)就是。”

好一陣，母親才說(shuō)：“淑瑤嫁人了。你如果穿得像個(gè)男人，淑瑤也不會(huì)嫁人。我已兩個(gè)月沒(méi)見(jiàn)淑瑤了。”

“女人，”我說(shuō)：“不會(huì)因你有沒(méi)衣服穿而嫁不嫁你。”

“貓哇——”黃淑瑤像小時(shí)候藏貓貓跨進(jìn)我家來(lái)：“我在這呢。”

“嚇我一跳！”我說(shuō)：“你這兩個(gè)月哪去了？”

“我參加工作了，在戰(zhàn)旗文工團(tuán)。”黃淑瑤說(shuō)：“什么嚇你一跳？我先就來(lái)了一趟，見(jiàn)母親在翻看你的統(tǒng)絨衣。就又回去一趟。”說(shuō)著，將一件嶄新的谷草綠統(tǒng)絨呈現(xiàn)在我眼前：“給你。文工團(tuán)發(fā)的。我9點(diǎn)才剛回到江陽(yáng)市。”

可惜，我沒(méi)見(jiàn)黃淑瑤已超過(guò)整整50年。

不過(guò)，沒(méi)這往事便沒(méi)我以后的頭懸梁錐刺股，做了雙河引進(jìn)工程指揮部副指揮長(zhǎng)。