大部分人是在當爸爸以后學會當兒子的，他卻是在父親過世以后才學會了當兒子。

那些年，他忙于事業，深夜回家，悄悄推開家門，退休的父親總等在客廳。他摁亮客廳的燈，老父親站起身來：“回來啦。餓不餓？要不要我替你下一碗牛肉面？”怎么忍心勞煩老父親為他操刀弄碗呢，他每每忙不迭地回上一句：“我不餓！我不餓！”聽到兒子善意的拒絕，父親站起身來，步履蹣跚地走回臥室。

那是他們父子一天中唯一能相見的時光。他趕早出門時，父親猶在夢中；待到他拖著疲憊的身子回家時，等候的父親也已準備進入夢鄉。他們的對話一直只是那些：“餓不餓？”“我不餓。”后來他上船工作，幾年后躋身為大副，已經考上船長執照，就等這趟航行結束后接掌真正屬于他的船只。然后他收到電報：父親病逝。

船還在海上航行，他還得等上15天，才能靠港上岸。那是以秒計數的15天，父子相處的片段，一幕一幕在腦中重現。

如果當時放下自以為是的體貼，如果把“我不餓”改成“我餓了”，那么，老父親會很高興地走進廚房，卷起袖口下一碗熱騰騰的牛肉面。而他會坐在父親面前，隔著面碗蒸騰的霧氣，讓父親看見他吃面的饞相。他們會有一段短短的對話，父親會因此知道他今日的種種，他也會因此知道父親的期待。他可以說：“謝謝爸爸，牛肉面很好吃。”父親便會覺得這一天的結束很滿足。可是，沒有，這一切從來不曾在現實中發生。

他只說過“我不餓”，這份體貼結束了一切溫暖的可能。父親期待的午夜牛肉面從來沒煮成，因為兒子自以為是的孝心。這碗牛肉面變成了空中牛肉面，與父親失望地走回臥室的身影一起在大腦存盤。

他15天后下了船，拋下船長執照，放棄人人艷羨的高薪，回到陸地工作。他失去了父親，仁慈的上帝給了他贖罪的機會：他還有母親。