我對姨夫極有好感。不僅姨夫家門前有口荷塘，里面有奇特的金色鯽魚（去年我寫了八千字的〈〈金色鯽魚〉〉，發(fā)表在〈〈中國校園文學(xué)〉〉）。埂上有棵棗子樹，棗子成熟的時(shí)候，我便睜著眼睛在下面旋著，姨夫一笑，說，想吃就上去摘。姨夫極愛生活，做得一手好席，有時(shí)在他家可以吃著油炸的大魚——姨娘的弟弟在地區(qū)行政專署那里是漁業(yè)隊(duì)的工人，經(jīng)常帶些魚來給他。總之，與姨夫有關(guān)的許多東西，都極美好。

姨夫叫劉興貴，個(gè)子矮，彎著個(gè)腰，這或與他養(yǎng)有四個(gè)兒子有關(guān)？他臉上的胡子與一些門神差不多，但是沒霸氣，只有老實(shí)巴交的泥土氣。姨夫所以那么瀟灑，因?yàn)樗幸婚T手藝，泥巴匠。所以在我們那個(gè)村里，有一句口頭禪，你家新修的房子墻端不端，主要是請泥巴匠劉大爺吃好飯沒有。據(jù)說晚上應(yīng)該吃面條而你給劉大爺喝了稀飯，必定有一面墻是不端正的。

所以姨夫有包里有錢。他經(jīng)常對在他面前跳著耍的我說，去村上給我買包大前門回來。

我高興地就去了。

村上離我們這至少有五里路，相當(dāng)?shù)倪h(yuǎn)。我那時(shí)有多傻，姨夫給我拿五角錢，我給他買了大前門香煙以后，把零錢在手里捏得緊緊的，回來一分不少地交給姨夫。我現(xiàn)在真后悔，怎么那時(shí)就沒想過給自己買五顆水果糖吃一下？想來姨夫肯定不會在乎那點(diǎn)錢的，因?yàn)槟菚r(shí)生產(chǎn)隊(duì)的煙民們都吃的是八分錢一包的經(jīng)濟(jì)，一角多錢的大雁牌香煙。那時(shí)的大前門，就相當(dāng)于現(xiàn)在的極品煙了。我們小孩子們在贏煙盒的游戲時(shí)，一個(gè)大前門煙盒，當(dāng)十個(gè)普通的煙盒，可以拿著先甩在地上。將煙盒折成V狀，甩在地上向上全收上手，這樣的先手往往可以贏走一大半的煙盒，撿了大便宜。然后再用手煽倒扣著的V形的好牌子煙盒——比如春城牌。但姨夫從沒給我過空的大前門煙盒。

我買了大前門回來，有時(shí)母親就喊我，老二，回來一下。那必定是母親在房前的菜地里做啥，看見了我。

我就回去。母親從我手里拿去了大前門，一個(gè)小時(shí)后，再讓我交給姨夫。

幾次這樣后，我終于發(fā)現(xiàn)了母親的私心。原來，那時(shí)父親去世已經(jīng)幾年，母親一個(gè)人帶著哥姐弟我們四人生活。母親很勤勞，但家里太窮。母親愛抽口煙，但她抽的永遠(yuǎn)是八分錢一包的經(jīng)濟(jì)牌香煙，這是我知道的世界上最便宜的香煙，肯定也是最傷害人的香煙。或者母親過早腦溢血去世，與這廉價(jià)極毒的香煙有關(guān)——傷害了血管，血管加速硬化。那天我發(fā)現(xiàn)，母親將我給姨夫買的大前門香煙的屁股用剪刀挑開來，將里面一大半的香煙倒了出來，然后將她抽的經(jīng)濟(jì)香煙塞進(jìn)去，再用米湯將煙盒的底部粘好。干了后就讓我給姨夫送去。

過去我給姨夫送煙，從來心里無鬼。

那天給姨夫送煙后，我心里就有鬼了。

我想姨夫一定會發(fā)現(xiàn)。他問我，我怎么回答？我知道是誰干的，難道我還會說是北京的煙廠有特務(wù)，是特務(wù)裝的？

但姨夫一直沒問。

所以我這鬼，在心里一直存在了一年多時(shí)間。

好在，姨夫后來再沒有讓我?guī)退I大前門了。

我這一輩子所以見不得那些小動作，崇尚耿直，喜歡做個(gè)正直干凈的人，或許與小時(shí)候大前門放在我內(nèi)心的問題有關(guān)——內(nèi)心有鬼，做人難受。