小區門口的便利店開張的時候，春節剛過，街邊還殘留著年節里的鞭炮屑。開店的是一對夫婦，男的叫顧永平，女的叫楊小琴。夫妻二人待人熱情，店里進了客人，不管買不買東西，他們都笑臉迎送。店雖不大，但商品齊全，價格公道。小店開了沒幾個月，就生意興隆，白日里人來人往不見一刻空閑，就是到了深夜，也不時有晚歸的白領，或附近打麻將的居民來光顧。生意好，店主夫婦自然喜上眉梢，只是這喜中還帶著一點憂，憂的是那幾個瘟神般的顧客。
便利店隔壁有一家棋牌室，老板叫徐梅，里面置了十多張自動麻將桌，白天黑夜都聚著一群閑人打牌賭錢。牌客們一摸起牌就舍不得放下，為了貪方便常把塞滿煙頭的方便面碗夾湯帶水地扔在綠化帶里，到了晚上，為了省幾步路又常常在墻角小便，弄得棋牌室周圍又臟又亂。牌客里頭有幾個中年混混，來便利店買東西不是少給錢，就是要賒賬，賒了又不來還，就是這幾個常客，讓便利店老板顧永平很煩惱。
這一日，有個外號叫“蔡和尚”的牌客，從煙氣繚繞的棋牌室里出來，進了便利店。蔡和尚拍著柜臺叫嚷來兩包軟中華。正在整理貨架的顧永平忙站起身走到柜臺里，取出兩包煙遞給了他。蔡和尚一邊撕著煙盒上的塑封條，一邊就往外走，嘴里說：“先記著，回頭給你錢。”
“哎，蔡老板！”顧永平緊走幾步從柜臺里繞到蔡和尚面前，陪著笑臉說：“您在我這兒記了好多回了，總數也有好幾百了，小店本小利薄，您看是不是先把老賬給結一下？”蔡和尚板著臉，不慌不忙地從煙盒里抽出一支煙，叼在嘴里點上火，深吸了一口吐出一團煙霧，這才揚著頭睥睨著顧永平說：“你是怕我賴賬嗎？別說你這幾百塊錢的事兒，我外面一筆生意就能把你這店買下來你信不信。我說先記著就記著，少不了你一個子兒。”說完別過臉自顧自吸煙。
顧永平知道做生意要和氣生財，不到萬不得已不要與人爭執，他見滿臉橫肉的蔡和尚面有慍色，心知眼下再不便催討，便道：“那好吧，等您方便的時候，請千萬記得來給小店結個賬。”蔡和尚鼻子里哼了一聲，大大咧咧地走回棋牌室去了，倒仿佛是顧永平欠了他的賬似地。
到了晚上，顧永平翻出了記錄賒賬的賬本，拿計算器算了算，邊算邊搖頭。老婆楊小琴說這蔡和尚、趙竹竿他們幾個賒的賬加起來該有兩三千了吧，總得想個辦法，老這么著沒個完了。顧永平心里恨恨的，當面抓破臉皮的事情他是做不出來，但這口怨氣終究是咽不下去。顧永平決定匿名舉報棋牌室聚眾賭博，他心想這黑窩要是被查封了，那幾個瘟神就不會總在眼前繞來繞去了。
憋了一肚子氣的顧永平當天夜里先寫了個草稿，然后故意學著報紙上的宋體字端端正正地抄了一遍。第二天一大早，路上行人稀少的時候，他把用信封裝好的匿名舉報信塞進了派出所的舉報箱。回到店里，顧永平的心里總覺得有點忐忑不安，擔心舉報信石沉大海，更怕自己寫舉報信的事情被隔壁棋牌室的人知道。
寫信后的第三天下午，顧永平看見幾個街道干部和兩個警察一行人進了棋牌室，在里面停了有半個多小時，出來的時候是棋牌室的女老板徐梅送出來的。顧永平覺得徐梅和警察說話時老拿眼睛的余光向他這邊掃，這使他很緊張。次日棋牌室沒營業，后面一天也沒營業，接下來足足有一個星期棋牌室都關著門，這讓附近習慣了棋牌室吵鬧聲的人們覺得清凈了許多。蔡和尚那幫人也再沒來店里買東西，顧永平一顆懸著的心，漸漸落了地，他估計棋牌室可能要就此關張了，自己的目的也算達到了。可是這天晚上，顧永平的店，卻讓人給砸了。
這天夜里，顧永平和楊小琴正趁著客人少的時候，在店里盤貨，突然聽到咣當一聲巨響，然后是嘩啦啦一片玻璃塌落的聲音。夫妻二人驚恐中轉身一看，是便利店臨街的一大片落地玻璃碎了，碎玻璃中躺著半塊磚頭。顧永平沖到門外，沒見到砸玻璃的人，沿街兩側還在營業的商鋪里倒陸續有人走出來向這邊張望。驚魂未定的顧永平知道，一定是舉報的事情漏風了。楊小琴說咱們報警吧，顧永平搖搖頭，他心想除非當場扭住砸玻璃的人，不然象這種事情，警察也沒轍。
第二天，顧永平去玻璃店訂了塊大玻璃，玻璃店來了兩個工人把玻璃運來裝上。顧永平結完賬送走工人，就拿了塊大抹布，里里外外把玻璃擦了個通透。棋牌室老板徐梅來了，手叉在胸前站在柜臺邊乜斜著眼四處看了看，冷冷地說：“顧老板，我這棋牌室開在你隔壁，也給你帶了不少生意吧？”顧永平一時吃不準徐梅的來意，看著她，沒說話。徐梅接著說：“我這人喜歡直來直去，問你個事兒，舉報信是不是你寫的？”顧永平心里咯噔一下，但臉上保持著平靜，還是沒接話。徐梅也不多言，扔下一句“這世上沒有不透風的墻。”轉身走出店去。顧永平長出了一口氣，心知這砸玻璃的事情確是與舉報有關了，徐梅今天是來示威的，他隱隱覺得這事兒還不算完。
沒過幾天，棋牌室又開門營業了，來的還是原先那群牌客，蔡和尚他們幾個也來了，卻不再來便利店賒東西，反倒陸續來把之前賒的賬都還清了。顧永平心里的弦卻越繃越緊，老覺得徐梅還會再報復他。
沒過幾天，有個顧客發現店里貨架上一板板的巧克力全部被隔著包裝袋掰斷了。又過一陣，冷飲柜不知被誰拔了電源，里面的冰淇淋化了一大半。再后來，有天店里突然停了電，電工來查線路，發現店后面的進線讓人剪斷了。諸如此類的麻煩事，隔一陣就來那么一次。顧永平是防不勝防，明知麻煩要來，卻不知什么時候會來，又不知來時會落在什么地方，日子很難過。他覺得這么下去不是辦法，長痛不如短痛，決定主動去找徐梅談判。
顧永平來到棋牌室，老板徐梅正湊局陪另外三個牌客打牌。顧永平說徐老板有空嗎？借一步說幾句話。徐梅抬頭看了他一眼，又低頭繼續摸牌，說：“現在沒空，你先回去，等會兒我過來。”顧永平只得先回便利店去。坐隔壁牌桌的蔡和尚看見顧永平離開，與徐梅對視了一眼，叼著煙的嘴角咧了咧，露出一絲轉瞬即逝的冷笑。
過了一會兒，徐梅來找顧永平，顧永平把她請到里間的倉庫兼休息室。顧永平說：給我店里搗亂的事情，是不是你找人做的？徐梅笑了笑，既沒承認也沒否認。顧永平說你也給我添了不少麻煩了，這事兒差不多該兩清了吧？徐梅盯著顧永平的眼睛，慢悠悠地說：事情是你起的頭，啥時候算完可由不得你做主。顧永平說大家干脆點吧，徐梅你說怎么才算完。徐梅低頭欣賞著頭天剛做好的手指甲，說：“兩萬塊錢，咱們兩清。”“兩萬？”顧永平驚叫你這是獅子大開口。徐梅說：“且不說你耽誤我生意和我托人花的錢，單算你坑我這一條，兩萬一分不能少！”顧永平沉默了。徐梅說你自己掂量掂量，想好了跟我說一聲。說完頭也不回地走了。
沒等顧永平再去找徐梅，便利店就著了火。火并未蔓延到店里，只把門頭的燈箱和門口給孩子玩的投幣電動木馬付之一炬，損失最大的卻不是顧永平，而是徐梅，因為縱火的人要燒的是她的棋牌室。
棋牌室里有個常客老鄭，四十多歲，這幾年拿著低保卻天天來打牌，贏了錢喝酒，輸了錢回家跟老婆慪氣。老鄭的老婆在小區里給人當鐘點工，每天做好幾家，天天做月月做也沒個休息日，家里過日子和兒子上學的費用都是她來承擔。老鄭每月拿了低保，一分錢都不曾給過家用。天長日久，老鄭老婆的腦子都快給氣出毛病來了。這天老鄭的老婆累了一天回到家里，又見冷鍋冷灶，老鄭早出去打牌去了。她沒吃晚飯，餓著肚子和衣躺在床上，越想越氣，捱到晚上十點，還不見老鄭回來。一怒之下，她找了條舊被單，拎了半桶汽油就沖到了棋牌室。
老鄭老婆進去一看，老鄭果然坐在里面打麻將。她二話不說，把被單團起來堆在一張麻將臺上，擰開油桶就把汽油汩汩地往被單上倒。牌客們起先還盯著她看熱鬧，一聞到汽油味，一起賽跑似地往門口沖，擁擠慌亂中帶倒了桌子椅子杯子熱水瓶哐啷哐啷響成一片。老鄭看清是自己老婆，跑過來從身后一把抱住她，她嘶叫著拼命掙扎，拉扯間一些汽油潑濺在老鄭身上，老鄭象觸了電似地往后一跳，也從門口躥了出去。老鄭老婆點著打火機，火轟地一聲燃起來，火焰直沖天花板，把她眉毛全燎掉了，頭發也燒去一大片。她嗷嗷叫著從空無一人的棋牌室里沖出來，外面站著的人群頓時驚叫著躲閃。
大火在消防戰士、小區保安和一群熱心群眾的共同努力下被撲滅了，棋牌室里燒得黑洞洞的，燒焦的物件上還有白煙冒出來，地上四溢著黑黢黢的臟水。隔壁的便利店和洗腳房都遭了殃，顧永平也參加了滅火，他從店里的水龍頭上接了軟管，頂著大火的高溫拼命噴水。雖然有點損失，但他的店算是保住了。顧永平看見徐梅站在圍觀的人群里，她雙手捂著嘴茫然地看著燒毀的棋牌室，衣衫不整，頭發蓬亂，一只腳上只穿著襪子，一副劫后余生的樣子。
老鄭的老婆給拘留了，那晚她看著大火轟轟地從棋牌室的窗戶和門口噴出來，就直接走到派出所去自首了。后來老鄭來過顧永平的店里，送來了一千塊錢，說是賠償火燒的損失，他聽說主動賠償受害人損失，會減輕對犯罪嫌疑人的處罰。他告訴顧永平，錢先用著，不夠再找他要。
很久沒見到徐梅了。火災以后，來過幾個工人，他們用三合板封住了滿目瘡痍的棋牌室的門和窗，但裸露的焦黑的外墻，象一片醒目的傷疤，提醒著人們那晚曾發生的駭人的混亂。兩個月后，顧永平看到幾個穿著體面，胳膊肘夾著手包的人在棋牌室門口指指點點，他隱約聽到其中一個人說燒過好，越燒越旺。不久，一支施工隊來拆除了那些三合板，開始裝修了。
在隔壁裝修的敲打聲中，徐梅走進了顧永平的店。這天，徐梅和顧永平談了很久。她說他寫舉報信的事情，是瘸子告訴她的。那天瘸子打了通宵麻將，早上回家的時候偶然看到顧永平往舉報箱里放東西，后來棋牌室被查了，瘸子說一定是顧永平舉報的。給顧永平搗亂是蔡和尚出的主意，人也是蔡和尚找的，兩個十幾歲的混混，每做一次徐梅給五十塊錢。徐梅說顧永平你舉報我，我咽不下這口氣，我沒得罪過你，你干嘛要整我。顧永平苦笑著搖搖頭，說其實我不是對你，這事兒我辦錯了，沒想明白，害了你也害了我自己。
徐梅說問你要兩萬塊錢，那是氣話，我就是想折騰折騰你。那天失火，你也幫忙救火，當時我心里其實挺感動的，就想著舉報那事兒算翻過去了，不再提了。顧永平問：你棋牌室不做了？徐梅說盤出去了，本來開棋牌室也開煩了，一時沒找到其他事情做，就一直拖著，其實不賺錢，我也不指著這個過日子。
徐梅走的時候和顧永平說：“再見了顧老板，我估計以后也不會再來了，祝你生意興隆。”徐梅上了她停在路邊的車，開走了，沿路的梧桐樹葉綠中泛黃，不覺已是秋天了。
