每一位母親都像極了一只人形盾牌，無論你給她多么大的沖擊，她依然站在你身邊，不離不棄。

搭夜航回家，旁邊坐的是對母女。下此判斷，全因麻煩她們讓座的時候，掃了兩眼，兩人雖然年紀相差20多歲，一個樸素中年婦女，一個燙發化妝一身糖果色，但眼角眉梢流出來的相似勁兒，足以叫人確認身份。說來好笑，幾年前碰上有人說你跟你媽長得很像，我肯定不以為然，怎么著都覺得跟我媽沒任何相似之處，她是雙眼皮大眼睛配一只塌鼻子，我是單眼皮細眼睛配高鼻梁，再說她圓滾滾一身肥肉，跟我簡直渾身不搭界嘛。

眼前這對呢，大概也想不到，一個很時髦的小姑娘，有這樣一位灰蒙蒙的母親。她們幾乎沒什么話說，直到空姐來派點心。女兒接過水，很有禮貌地說了聲謝謝。母親獨自嘮叨：給個面包就算啦？真作孽這么小氣。我暗笑，的確是小氣。她女兒很不耐煩地扔了句話過去：有什么好說的？大概是怕在大庭廣眾之下丟了面子。接著看她拿出耳機、筆記本，開始看一個電視劇。中年婦女悉悉索索剝開一只面包，殷勤地遞到女兒面前，結果碰了一鼻子灰。女兒控制著自己的尖叫和不耐煩：干嗎呀，誰要吃這個？她母親仍然自顧自地說：肚子餓吃吃不是蠻好。我當然懂她為什么不想吃，在她那個年紀，發胖是比命還大的一件事。何止可以放過一個面包，就算絕食幾天也在所不惜。

臨近飛機下降，那母親又開始嘮叨：這么晚不知道還有沒有機場巴士坐？女兒又沒好氣地送了個白眼，她當然覺得這是無謂的廢話，有就坐，沒有就打車，這么簡單的事情。等下飛機時，在過道又見到她們，母親大包小包急沖沖地走在前面，女兒拎了小包不情不愿地跟在后面。我那時候，有種這樣的沖動，想跑過去拍拍那姑娘的肩膀：喂，你最好不要這樣。

幾年前，我恰好也是這么一個混蛋：以為世界是為我準備的，母親這種已經漸老的人，什么也不懂又固執己見喜歡嘮叨，總是做多余的事，千里迢迢給我帶一只她自己燉的母雞，跋山涉水帶過來，真不知道她怎么過的安檢；常常自作多情地說，想我想得一晚上沒睡好覺。這些統統被我用白眼和不屑擋了回去。她和飛機上的母親一樣，好像一只人形盾牌，無論怎么刺她砍她潑她冷水，照舊沒事人一般，仍然在你左右，盡心盡力熱臉貼著冷屁股。

是什么時候我開竅跟母親做了和解？大概是開始自己賺錢養活自己的時候。因為賺錢不易，瞬間就明白她說的很多話都沒錯，其實這世界的世俗遠遠大過一個中年婦女的俗氣。

零點前到家，我母親睡眼惺忪地出來開門，抱怨說：為什么總是這么晚？我說：因為晚上的機票便宜呀。邊說邊拿出出發地買的大小特產。她照舊又說：買這么多真浪費錢。我照舊又說：你不是很喜歡吃嘛。

那幾年我懶得說的寒暄廢話，又一次重新回到嘴邊。這些廢話唯一的功效就是，對話雙方都覺得很愉快，她等我到半夜是值得的，我回家心情是愉快的。我母親終于可以不再做一只忍辱負重的人形盾牌，變成一個尋常中年婦女，輕輕松松睡覺去了。