多年來，我從沒將母親的生日放在心上過。母親70歲生日前幾天，我說好了要回去，但因為突然患了眼疾，便告訴母親，身體不適，就不回去了。母親一聽，連聲道：“身體是打拼的本錢，你把自己照顧好就行，家里無需掛念。”

掛了電話，半個小時后，遠在杭州的弟弟卻打來電話興師問罪：“媽媽七十大壽你都不回來？她還能有多少個生日，你想過嗎？這些年她一個老人在家容易嗎？她還能有什么盼頭啊，不就是希望咱們能常回去看看她？”

面對弟弟的質問，我心里頓生愧疚，立馬賠禮道歉：“我一定帶著你嫂子回去。”

得知我要回去，母親樂不可支。我和弟弟兩家人約著回家那天，她很早就起床將通往公路的村道上落了一夜的積雪清理干凈了。我們提著禮品剛下車，她就滿臉堆笑地迎上來噓寒問暖，又抓起孫子孫女的手親熱地搓個不停。

說是給母親過生，其實不過是一家人聚在一起吃喝，也沒請什么親朋好友——這是母親強烈要求的“壽宴”形式。

北方的深冬寒氣逼人，我們一進屋就不愿動了，母親卻像打了雞血一般，歡天喜地地下廚去了。妻子和弟妹想去幫忙，母親卻嗔怪道：“大老遠回家你們不累嗎？歇著去！”

忙活了好半天，一桌子菜才上齊了。

此時，我和妻子拿出給母親的禮物：一件厚實的紫紅色大衣。母親試穿了一下，笑得合不攏嘴。弟弟和弟妹也拿出買給她的保健品，滔滔不絕地告訴她該如何服用。母親收下這些禮物，笑道：“你們能回來，我就很高興了，干啥花這些冤枉錢！”

吃飯期間，母親一邊給孫子、孫女夾菜，一邊看著我們這些已大腹便便的孩子們相互吹噓著外面的花花世界，喜悅之情襲上了眉梢。酒足飯飽之后，母親厲聲喝止住正欲收拾碗筷的妻子和弟妹：“你們別動，去看電視！鄉下水寒，不要把手凍壞了。”

第二天一大早，母親又早早起床做了一桌子菜，然后挨個喊貪睡的我們起來吃飯。

我發現母親未穿我們給她買的新衣服，不禁火冒三丈：“今天是您七十大壽，給您買的新衣服不穿，放著干嗎呀？”剛洗完臉的弟弟也隨聲附和，說母親有福不知道享，罪倒全部受著，該省的省，不該省的也省，一輩子省吃儉用，也沒見大富大貴。

母親顫巍巍地解釋：“不是不穿，是怕廚房油煙弄臟了衣服，等走親戚的時候再穿也不遲。走親戚不用干活，不會弄臟。”性格剛烈的弟弟怒目圓睜：“您一年到頭能走幾回親戚？老家濕氣大，再好的衣服也會放壞的。”面對兩個兒子劈頭蓋臉地指責，母親像個犯了錯的孩子，戰戰兢兢，不敢再言語。

母親70歲生日這天很快就過去了，它是那么平淡，如微風拂過水面，了無痕跡。

生日剛過，我和弟弟兩家就要返城了。母親仍舊起了個大早，待我們起床收拾回家的東西時，才發現我們兄弟倆車子的后備箱，已被母親塞得滿滿當當了。

回家后，抵達小區地下車庫打開后備箱，核桃、咸菜、雞蛋、青菜、煎餅、花生、大蒜、面粉、紅薯……儼然菜市場一般，五花八門，林林總總。這些散發著泥土清香的農產品，像是營養均衡的滿漢全席，滲透著母親面朝黃土背朝天的汗水。

妻子驚奇地翻撿著琳瑯滿目的“舶來品”，說：“老媽太給力了，昨晚我只是隨口一提，說想吃她攤的煎餅了，沒想到她竟連夜給我們做了。”

妻子的喟嘆言猶在耳，我腦海里不禁浮現出母親與我們依依道別時的場景——她噙住淚水，堅決不讓孩子們看到她滿心的不舍與孤獨的傷悲。

好像，她是穿了我們給她買的那件紫紅色大衣前來送行的，只是我們急著告別那個貧瘠酷寒的鄉村，渴盼立即回到人流涌動的都市，沒注意到母親穿上的新衣是否合身。

在給母親過壽的兩天時間里，原本是壽星的她，卻不辭勞作，任勞任怨，給我們這些行色匆匆的兒女，做了兩天的免費保姆。想來，實在羞愧難當。