那年今日，他在風中埋下一顆種子，沒有讓它萌發；

時至今日，仍是那年的春風，那顆種子已不會萌發。

這年的九月一日，對女孩的家鄉來說是極其重要的一天——一位支教的老師將要來到村子了。

自從上一位老師在山路上不慎摔傷后，村子里二十多個孩子都在放假。終于又是一年開學季，新老師的到來無疑給小山村增添了許多生氣，學生們已枯黃的日子重又滋潤起來。女孩是這二十多個孩子中最普通的一個，家境不算好，成績也中等，眼中時常閃爍著迷惑的目光。最平庸的人便是最引人矚目的人，新來的中年老師一眼就發掘出了這個平庸而充滿潛力的種子。

新來的老師教學別具一格，一改之前死氣沉沉的課堂，學生們都非常喜歡他。開學不幾日，同學們迎來了課程表上難得一見的班會；此前那位老師的課程表上，一般不會出現“班會”這種“浪費時間”的“無用”科目，縱使有，也只是在教學進度松弛的時候美自習課之名曰“班會”，結果統統上成了文化課。同學們第一眼看到這一天的課程表，并未稀奇，只是許多不屑與嘆息聲，無奈，課程表永遠像頁尾寫的那樣——“僅供參考”，實際還得由老師掌控。不曾想到了上課的時候，新來的中年老師并沒有像上文化課時夾著一大疊書進入教室，而是一身輕松地穿著一件淡藍色短袖衫，在同學們驚異的眼神中走進了教室。

“同學們可以自由提問，什么問題都可以。”老師率先說道。

“……”同學們的反應好像十分冷淡，無人吱聲，微風穿過窗戶，吹動了老師的衣襟。

“同學們可能不習慣，但是在我的班會上，我就是你們的朋友，我可以跟大家一起玩，一起聊天。”老師補充道。

此時，終于有膽大的高年級學生（五個年級的學生在一間教室）舉手提問：“老師，你從城里來嗎？城里的是什么樣子的？”的確，城市永遠是這些生活在大山里的孩子們最希望了解的，也是他們最渴求的；他們當中的大部分人可能永遠都走不出大山，因此，從山外來的人是他們了解城市的唯一渠道。

老師回答：“城里很大，很繁華，你們要好好學習，將來親自到城里看一看，就會明白了。”

在同學們陷入熱烈討論的時候，角落里的女孩弱弱地問道：“老師，我們為什么要學習呢？”

“為了走出大山，走進城市！”老師堅定地回答了這位眼里帶著迷茫的學生。他心里正想，這個孩子有走出大山的天賦，缺少的只是一種信念和夢想。于是，在今后的班會上，老師講了許多關于“夢想”和“信念”的話題，這個平庸的女孩也逐漸變得不平庸，因為她擁有了夢想，在一群碌碌的孩子中，顯得多么出格呀！

女孩聽到這個答案的一剎那，她混沌的眼中充滿了光芒，變回了孩子明亮的眼眸。

今后的半個月里，這個女孩的成績明顯提高了，不再混混沉沉，不再含含糊糊，幾乎成了班上最活躍的孩子——上課積極舉手，積極提問，比那城里的孩子還會學習，不禁讓人驚嘆。

似乎都是情理之中，在一個月之后的期中考試中，她一躍成為了班里的第一名，同學們都對她刮目相看，老師也微笑著對她點頭，投下了贊許的目光，女孩的信心更加堅定了。

在此后的考試中，女孩始終都是班級的前幾名，五個年頭過去，終于一路走到了小學畢業。這年暑假，女孩家里豐收，人手不夠，女孩的父母便讓她下地割麥，期間自然少不了回家務農的教唆，女孩頂著巨大的壓力過完了暑假，終于挨到了鎮上初中招生的日子。女孩父母的意見自然是讓她放棄學業，回家幫助打理家務。那位老師已年過四旬，仍然堅守在村里小學的教室里，每日與粉筆黑板作業本為伴，他自然是要希望女孩去鎮上讀初中的，這可能是他教出來的不多的初中生，對女孩今后的發展也十分有利；老師堅信女孩有成為大學生的天賦，只是缺少良好的學習條件。在一番激烈的思想斗爭和權衡后，女孩選擇了繼續讀初中，但其父母卻堅持“女子無才便是德”的思想，還放話出來：“如果你要上初中，我們不供你。”其時女孩的家境，在她父母的奮斗下，已成為村上的上等水平，絕不是供不起。女孩萬分無助，眼見報名的日子迫在眉睫，卻始終無法說服父母，被逼無奈，只好求助于老師。

老師一聽，馬上答應幫女孩說服父母，讓女孩先去準備上學的東西。女孩十分高興，連忙跑回家收拾好了書包，疊好了被褥。父母每天下地干活，老師到女孩家好幾次，都沒有見到她父母。女孩見此，頓覺去鎮上的初中無望，心灰意冷，無精打采，險些再次懷疑起學習的用處。老師見她如此焦慮，不停地安慰她、鼓勵她。

第二天，老師去了女孩家，還帶來了一顆種子，這顆種子粒大飽滿，顏色新鮮，好像在其中包裹了無數想要突破種皮的葉子。老師對女孩說：“這顆種子是來自一種名叫‘狀元樹’的植物，據說種著它的人家里，孩子都能學業有成。今天咱們一起把它種下，讓它保佑著你，等它長大，你也就學成歸來了。”

女孩一聽，馬上來了勁，這就預示著她可以去鎮上上學了，并且有了這棵樹，她也一定會學有所成。老師二話不說，帶著種子和女孩來到她家房屋后的一處小山坡，開始刨土，而女孩則在一旁幫老師拿著工具；當他們手中的工具交接的時候，一雙粗壯黝黑的大手和一只白嫩纖細的小手，如此地和諧啊！

片刻過后，種子埋好了，老師用雙手捧起一把泥土蓋在種子上面，精心地壓平，歸家時已是中午時分，想那女孩父母也在歸來途中，正好可以好好開導他們一下。女孩年齡雖小，家務事卻操持得緊，很快下廚做出四菜一湯，并著些干糧，擺上餐桌招待老師。父母進門，看到桌上菜肴，已是習以為常，只是看到女孩的老師，卻感到十分驚訝——這位聞名鄉里的文化人竟然到了家里，實在是莫大的榮幸。于是一家人連忙招呼老師上，座，父親把菜肴擺上，母親女兒一起下廚，拿出家里陳釀老酒，忙得不可開交。酒過三巡，寒暄四句，父親才問老師此行目的：“老師今天來家里做什么啊？”

“今天主要是為孩子上學的事情來的……”

“這孩子在學校又不聽話了嗎？叫過來我揍她！”不等老師說完，父親已經火冒三丈。

“不是不聽話，這孩子在學校里成績一直挺好的，很有希望能上初中，我們學校里也希望能送出幾個初中生來，但是聽說她父母不同意，所以今天特地來跟你們說一下，了解了解你們的意見。”老師解釋道。

“哦……這樣啊。”父親息怒，“女孩子上學多了也沒啥用處，她去上學還得花家里的糧食，還是不如及早幫助活計實在。”父親言道。

“你不想讓你這世代都是農民的家里出個知識分子嗎？去鎮里上初中，這在咱們村里就是很稀有的了，別人家想上都上不了的；如今咱個家里有這個條件，孩子又成績不錯，你不讓她上初中，她一定會后悔一輩子的。”老師繼續解釋道。

“哎……”父親嘆道。“這么說也是，那老師您看這樣行不？先讓她上一陣子，覺得行就接著上，不行就回家來。”

“行啊行啊，老哥你就看好，這孩子絕對不會讓咱失望的，咱村里第一個初中生馬上就誕生了！”老師一聽事情有了轉機，馬上答應下來，高興地說道。

老師抿了一口酒，接著便要道別離開。父親挽留不住，送老師到門口，順便悄聲問老師：“老師啊，您這高深詞兒我們聽不懂，那啥叫‘誕生’啊？”

老師一聽樂了，就像平時回答學生的問題一樣回答道：“‘誕生’就是‘出生、降生’的意思，比喻新東西出現。”

父親恍然大悟，便向老師作別，一邊回頭往屋里走一邊自言自語：“這個有文化還真是不錯，這么多意思倆字兒就行了……”

女孩在廚房聽到了他們的談話，知道自己上學有望，高興萬分，連忙跑出來手舞足蹈，接著又跑到屋后山坡上埋下種子的地方，對著種子拜了幾拜，堅信種子的靈驗。

女孩不知道的是，在她父母下地干活時，遇到許多鄉親，這些鄉親都知道她要上初中的事，也聞聽她父母的態度，便開始勸導她父母。父母見到如此多鄉親都在說上學的好處，原本堅硬的心也漸漸松動，態度動搖起來，十分猶豫不決。一堆人的勸導終究抵不上老師的一句話，父親終于讓步，同意讓女兒去上初中。

女孩在山坡上遠遠望見老師的背影，在崎嶇的山路上，淡藍色的短袖衫仍然像班會那天被微風吹動，卻已洗熨得略顯蒼白，老師那年健壯的雙手，已稍顯瘦弱，高大的身軀在青山的暗影中，也已稍顯搖晃。

鎮上離女孩的家鄉有十幾里山路女孩的書本、衣物、被褥等等都在一個大大的編織袋里濃縮著，父親背著那編織袋，送女孩翻過了山頭，來到了鎮上。父親把女孩送進初中大門后，就地把編織袋一放，給女孩留下了十塊錢作為一個月的零用錢，再按老師的指導幫女兒交了一個月的生活費，就自己離開了。女孩開始了自己的初中生活。

女孩終于如愿以償地進入了鎮上的初中，一切都是如此地新奇，女孩借開學無事的機會，走遍了校園，她看到的是比村里小學大幾倍的校園，甚至還有一個操場；兩層的教學樓，鋁合金窗戶，清一色的木制課桌，窗明幾凈，處處充滿了生機。這，又是一年的九月一日。

一周過去，女孩在初中結識了許多新朋友，初中里的人無疑比小學里更加開放，男生女生都可以一起玩耍，大大的操場上留下了一個個充滿活力的身影，秋天的泥土里，散發的是夏天的余溫，秋天的黃葉上，寫著春天細雨的淚痕。女孩的心里早已許下宏愿，要讓自己像在小學里一樣出色——她知道自己面對的是來自許多村里的優秀學生，而自己在他們之間，仍然只是資質平庸。這一周里，女孩并不出彩，一周一次的測試里，她只得到了一個中等的分數，但她仍然接受了這個成績，并把希望寄托在下一周的測試里。又過了一周，仍然是周測，她已付出努力，但卻仍然是那樣的名次，那樣的分數，并不突出，卻也未淪落下游。下一周，仍是如此，她卻已焦頭爛額。再下一周，就是回家的一周了，通常，學生們會將自己的成績告知父母，但是女孩知道，這周的成績是關乎自己學業生涯的，考得好了，父親會讓自己繼續上學，如若不好，那么自己將永遠失去學習的機會。她要拼了。這所初中的初一是沒有自習的，晚上是學生的自由時間，在其他學生都在宿舍里吵鬧，在操場上追逐的時候，女孩卻反常地將身影隱匿在偌大的教學樓里，點著教室的燈光，陪伴著另一個樓層上初二初三的學生上起了晚自習。堅持一周后，在臨回家的這次月考中，女孩終于像在小學一樣拔得頭籌，重又躍回班里第一名。

經此一事，女孩安心回家，將全班第一名的成績單擺在父親面前，父親雖不識字，卻也知道一橫為“一”，感于女兒的出色，父親在這日午后抽了一口數月不舍得抽一次的旱煙，喝了一壺老酒，醉醺醺地睡去了。女孩待父親睡去，連忙頂著十月份午后的烈日，跑到屋后的山坡上老師埋下種子的地方，對著那種子又是幾拜，口里念著感激之言。父親一覺睡到傍晚，醒來后，連忙領著女孩去了老師家中，連連感謝，老師看過女孩的成績單，也是十分高興，一個勁兒地夸贊女孩聰明，女孩卻是感激那顆種子。

到了上學之日，父親仍然去送女孩，還是像上次一樣塞給女孩十塊錢，幫她交好生活費，方才離去。女孩徑直去到教室，拿出一本書背了起來，不理會身旁其他人的喧鬧。

初一終于過去，年終時，女孩領到了一張大大的“三好學生”獎狀，又讓父親和村里老師夸贊一番。這一年的學，對父親來說，總算是沒白上，那棵“狀元樹”，雖然找不到了，卻也是沒有白種。這年暑假中，女孩和老師又去在原來的位置種下一棵狀元樹，這次不是種子，而是一株幼苗，一株特殊的幼苗，山里人從沒見過的幼苗，老師說，這是從山外的平原移栽過來的，比狀元樹還要靈驗。老師仍然刨土，女孩仍然幫老師遞著工具，女孩發現，老師比一年前，好像又蒼老了許多。

后來，初二初三的許多次，女孩始終在考試中領先，終于，在初中里，又成為了重點培養的高中生苗子，女孩已經很少回家，父親到鎮上趕集時，才會捎帶給女孩一些錢物；女孩每次回家，同樣也帶給父親一個令人滿意的分數。就這樣，直到初三畢業在即，女孩方才又面臨一次抉擇。

女孩成績優異，是完全可以進入高中的，她將會成為整個鎮上僅有的幾位高中生之一，并且還有機會考上大學。只是縣里的高中離家足足有五十里山路，來回一趟要走一天，即使想每個月回來一次也是不易。父親一改上初中時的態度，在開學前夕，父親仍然像初中時那樣，背著那個大大的編織袋，領著女孩翻越五十里的山路，來到了縣上。縣上什么東西都要比鎮上貴一些，一月十塊生活費已是不夠，于是父親在縣上銀行辦了一張存折，里面存了女孩半年的生活費學費，足足有一千多塊，還告訴女孩，如若她缺錢了，就先管鎮上同學借些，等半年后來接她時，一并還了。女孩安心，開始上學，只是無法見到那狀元樹，生怕它不會繼續保佑自己，卻也費得一番腦筋；直到村里那位老師的一封信過來，方才使她打消了顧慮。

開學后一周，女孩正為狀元樹苦惱，老師給女孩來了一封信。信里說道：

……你安心上學，狀元樹我會幫你照顧好的……你的老師。

信的背面還附了一張手繪的植物照片，想是那棵“狀元樹”，這幅畫筆跡雖然拙劣一些，但是卻一筆一劃，十分認真，老師是用心畫了的。在那畫上的植物，剛剛長出了弱小的枝干，抽出了幾縷嫩芽，被綠油油的水彩筆描畫的生機勃勃。女孩看了，十分安心，從此專心于她的高中學業。在這個月的檢測里，女孩仍然有很好的成績，還抽空給老師回信一封，內容自然是自己很好，無需牽掛之類的。

打那以后，每個月的中旬，女孩都會收到一封來自老師的信件，信紙的背面畫著一幅綠樹的畫，每封信背面的畫，上面的樹都稍稍長高了一點，抽出的葉子也更多了，而女孩的成績，也像每月的畫一樣，每月都是班級前列。陪伴著她走過整個高中生涯的，只有這一封封的信，和信背面的那棵不斷長大的狀元樹，而女孩，把每一封信都留著，掐指算著回家的日子，想念著自己的狀元樹，想念著父母，想念著自己的那位啟蒙老師。每封信的后面，都夾著那個月月考的成績單，沒有一次是班級前五名之外，的確，她堅信是狀元樹帶給她優異的成績的。

女孩一直攢著老師寄給她的信件，不知不覺半年過去，抽屜里也攢了許多信件，女孩將它們按照時間先后排列起來，一封一封地翻閱，最開始的信里，筆跡健壯有力，而在稍往后些的信里，筆跡卻變得歪扭起來，似乎筆者正漸漸變得虛弱，想到這里，女孩心里不禁掠過一絲不祥的預感，但信紙背面的那棵樹，卻是每次都有新的枝條，筆跡絲毫不見變化；至此，女孩便打消了顧慮。

這天是回家之前的最后一次月考，女孩像以往一樣坐在考場，展開蓬勃的思緒，揮動飄逸的筆，在試卷上寫下一行行娟秀的楷書……于是，她帶著一張班里第一的成績單，背起仍然鼓鼓囊囊的編織袋，與在校門口迎接的父親，一起回到了家里。那鼓鼓囊囊的編織袋里，少了些衣物，多了些書本，變得更加沉重。

幾十里山路走過，留下父親和女孩堅韌的背影和深深的足跡。

回到家里，女孩終于消得半年來思家之苦，面對闊別半年的父母，年僅四十的他們，眼角仿佛又多了幾條皺紋，額頭上忙碌的汗珠，顫抖幾下終于落在地上，浸濕干裂的土壤。女孩說要去看看老師，父親說她功課忙，想必是來不及的，還是在家里做功課為好，如是，女孩也沒有得到去后山坡拜狀元樹的機會。的確，高一的她，在僅僅四天的假期里，要寫一整本學案練習題，縱然是像女孩一樣的尖子生，也是不易完成的艱巨任務。

匆匆的休假在每天的題目中過去，又到了分別的時間，父親仍然背起了編織袋，女孩仍然跟在父親身旁，只是，女孩離家時，不住地望向午后的山坡，窮其目光想要在草叢中找到那棵狀元樹，但卻始終找不到，只得抱憾離去。經過村頭的小學時，正是當日清晨晨讀時間，朗朗書聲傳遍大山上下，女孩不禁往里張望，只見一位四旬年齡頂著一頭白發的老師，仍然在領著學生大聲誦讀，不時咳嗽兩聲，在這讀書聲里，并不起眼，卻牽動了女孩的心弦。

像上回一樣，父親送女孩到校門口，女孩接過編織袋，自己走進校門，仍然徑直走進教室，在別人的喧鬧中，看起了書本。女孩依然收到了每月一封的信件，信紙背面的狀元樹依然在長大，女孩的成績，也一如既往地穩定。女孩抽屜里的信，由幾封變成一捆，這些信紙的背面都畫著一棵漸漸長大的狀元樹，如果連起來看，簡直就是一部動畫，描繪了女孩學業生涯的動畫。

女孩一直帶著這一捆信件，讀到了高三，高考前的最后一次回家，女孩心想，這次一定要看到老師和狀元樹。很遺憾的是，老師又留了許許多多的做不完的作業，女孩又被約束在家里，四天假期，又在題海中度過。

女孩還是抱著遺憾離家，開學的一個月里，她又收到了來自老師的信，信紙背面的狀元樹，從她剛上高中時那棵小樹苗，已經快成為一棵大樹了，而她，也快要邁出人生中最重要的一步了——高考！

在往后的幾個月里，女孩一直在緊張地備戰高考，一模二模成績都不理想，三模臨近，女孩不禁有些心慌，任憑她怎樣刻苦，卻無法突破自己的關卡，她也不知是什么在阻礙她。女孩心煩意亂，獨自走到學校的操場上，坐在草叢中，靜聽長風，讓自己靜心。第二天，郵遞員送來了她的信件，她與郵遞員早已熟悉，見到郵遞員，就相當于是見到了老師寄來的信，見到了那棵保佑著她、給她力量的狀元樹。她拆信一看，果不其然是老師的信，信背面的狀元樹略顯褶皺，郵遞員說，這封信分揀錯了，應該是上個月送到的，遲來半個多月。女孩釋然，她終于明白自己為什么感到焦急了，她已有兩個月沒有收到老師的信件。

安心的女孩，在三模中，取得了極優的成績，老師們都說這是縣里的大學苗子，女孩坦然。炎熱的六月份，女孩帶著狀元樹給她的信念，走進了高考的考場，莘莘學子十年苦讀，所有的希望就寄托在這定終身的考試中。女孩在這炎熱和焦急中度過了高考的三天，其他同學的父母大多來到學校為其服務，只有女孩孤零一人。

這天是高考的最后一場，開始之時，女孩突然打了兩個噴嚏，奇怪，在這炎炎夏日里，怎會有寒氣？女孩心無雜念，完美地考完了最后一場，一身輕松地走出考場，自己收拾行囊，趁著天色未晚，走了一夜山路回到家中。進門時，她看到父親眼角上似乎掛著淚痕，無奈夜深，也只好先去睡去。

女孩一夜難眠。第二天天剛亮，女孩便迫不及待地爬起來，趁著晨曦，爬上屋后的山坡，想找到那棵已是參天的“狀元樹”，那可是保佑她上完高中的啊！但女孩失望了，山坡上光禿一片，除了幾茬子野草，剩下的就是土黃的揚塵，哪里來的“狀元樹”的蹤影？女孩不相信，她想，信紙背面的那棵樹明明就在這里的啊，明明就是自己和老師親手種下的啊！

等等，老師！

難道老師騙了自己？

女孩不敢相信——自己敬愛多年的老師怎會欺騙自己呢？

爾后，女孩絕望了。當她跑向小學，尋找自己親愛的老師的時候，她聞聽了老師的死訊……

人們告訴這位高中畢業歸來的高材生，學校里的老師教了十幾年的學，吃了不少粉筆末，在9號的那天下午，肺病發作，憾然離世。老師臨去之前，嘴里說的最后一句話就是：“別讓女孩知道，今天是她高考最后一天……”說完，便不省人事，沉沉睡去。醫生說，這是結核，會傳染，不能走近尸體，只能就地焚燒。于是，女孩悲痛之際見到的，只有一坨骨灰。

父親本不想告訴她，但見事情已瞞不住，便也說出了實情：“……你老師提前寫好了很多信，放在咱們家里，讓我按順序每月給你寄去一封，還留下了一百塊錢作為郵資。每張信紙后面，他都讓一個學生畫了一棵樹，他說你知道這是什么，我們就照做了。其實你老師在半年之前就已經不給孩子們上課了——說是自己總是咳嗽，怕影響孩子們……”

女孩聽到這里，不禁潸然淚下，她從一個平庸的學生，成長為如今最被看好的大學生，一切的一切都少不了這位老師的努力，這位老師給了她信念和夢想，支持她走完整個的學業生涯。

幾天后，女孩從悲痛中走出來，她知道現在村里小學的孩子們還沒有老師，于是自告奮勇，到村上小學里代起了課，見到了那個幫老師在信紙背面畫狀元樹的孩子，那是個和她一樣，曾經平庸的女孩，但是她發覺了，這個女孩擁有和她一樣的眼神，缺少的只是信念，或是對知識的信仰。這位新來的代課老師，一定會讓這個女孩成為下一個正劇的她，讓她和她的人生完整。

……

二十天后，高考成績公布，縣里的招生隊伍敲鑼打鼓來到女孩家鄉的村上，迎接這位大山里走出的高考狀元——是的，女孩不負眾望，終于應驗了狀元樹的彩頭，成為了狀元。令人驚訝的是，女孩卻放棄了上大學的機會，她看著父親渾濁的雙眼，看著母親彎曲的脊背，委婉地拒絕了招生的人。那人問她為什么，她說：“多年前，有人給了我一顆種子，但那顆種子沒有萌發；現在，我要把這顆種子送給別人，讓這種子在別人的手心里萌發，長成一棵參天的大樹，不再留下‘子欲養而親不待’的遺憾……”

她向鄉政府申請，留在村中，做了新的村小學的老師，操起了她敬愛的老師的舊業，把自己的光和熱灑在這年輕而又古老的講臺上。