不知從何時起，鋼筆漸漸地淡出了人們的視線。那些與鋼筆的故事也塵封在記憶里了。

記得上三年級的時候，老師要求大家開始使用鋼筆。我回家向父親要，父親想了想，在抽屜里翻找了半天，將他珍藏的一只老鋼筆送給了我，這可是一支有故事的鋼筆。

父親上小學的時候，家里很窮，別說鋼筆，就連鉛筆都不能盡情使用，他只能趁打掃衛生時撿地上的鉛筆頭插在竹管里寫字。

當年父親喜歡下象棋，在廠里工會組織的象棋比賽中獲獎，榮獲了這枝鋼筆。父親有點不情愿把鋼筆交到我手里，望我今后能有點出息。這支來之不易的鋼筆到我手里用的時間也不長，因為經常不下水，被我在課桌上戳斷了半邊筆尖。父親生氣地將它收回，至今還珍藏在抽屜里。于是，父親又給我買了一支新鋼筆，這支鋼筆一直陪伴我念完初中，只是它經常和我犯脾氣，不是在作業本上留下一攤墨水，就是在考試的關鍵時刻不下水了，用力一甩，啊!不好，墨水甩到同桌女同學的裙子上了，于是，消失了幾天的“三八線”又畫了起來，并且用兩個星期不理睬我作為懲罰。

知識青年上山下鄉，父親的大徒弟送給我一支英雄牌鋼筆，黑色的筆身上灑滿金色的斑點，初中混畢業的我從未用過這么漂亮的玩意，更使我滿志的是鋼筆不僅書寫流利，且筆劃粗壯，頗對胃口。于是趕場時便別在口袋上，成為一種裝飾，有機會便抽出來炫耀一番。一次到公社寫什么材料時被一公社干部發現，他高度贊揚后競愛不釋手，如果是別的東西也就做順水人情了，但此物是斷不能割愛的。用這支鋼筆，寫過學大寨戰天斗地經驗，寫過學小靳莊的文藝創作，還為別的知青代寫過家信……后來在公社教書五年中寫教案、寫學生評語，……越寫越順手，隨時不離身，鋼筆伴我度過在農村的漫長歲月。

七十年代末，作為公社的最后一個返城知青，我應招回渝，搭一輛貨車七八個小時抵達縣火車站時，已是達縣到重慶的火車臨開時分，隨身攜帶的行李好幾包，托運處一老大姐說搞不贏了你等明天的火車吧。當時我歸心似箭，說無論如何也得走。拗不過，老大姐看看鐘說你搞得贏就走，遞給我一疊行李單填寫。我摸出筆刷刷填寫，不一會就遞過去，可她接都不接說每樣要填兩份!我說對頭。她驚奇起來，另兩名工作人員也過來看：“不可能這么快喲!”當他們仔細翻看后嘆日“你啷個恁快喲”!有點刮目相看的神態。當我擠上已啟動的火車時心里才說，你不知道我的筆多滑刷喲!

回城后雖干重體力活，但從未放下筆，熬更守夜讀電大，不幸的是筆身似已完成了其使命，前面部份裂紋出現，于是我用透明膠布纏住將就用，但遺憾的是筆帽由此不能到位，我用一支新筆的相同部份換上又使其完好如初。得意沒多久，一次，我抱孩子玩，小家伙冷不防拔出我兜中的鋼筆順手一扔，叭嗒一聲筆身徹底完蛋，心痛得我差點揍他。我到過不少修筆店，大概是型號早已淘汰，無一合適無奈之中我用圓珠筆筒套上，雖活搖活甩也還能使，但已不能別在兜中。直到九十年代初的一次打掃清潔，我在辦公室柜子深處找到一支黑色的廢筆。取下筆身一套，嘿!天衣無縫，真是得來全不費功夫，三色組裝筆正式誕生!

我倒不是缺筆，開會發紀念品豈得過幾支筆，但使用起來總覺不順手，這支伴隨20多年的鋼筆用慣了實在難舍。

那個年代，我們最羨慕的是那些穿白襯衫的人，當然，如果再在胸前口袋里別上兩只鋼筆，用今天話講那簡直就帥呆了，走在街上回頭率絕對高。這個夢想終于在我初中畢業時得以實現。母親給我做了一件“的確良”襯衫，我還將小妹的鋼筆借來插在了口袋里。

記得那天，天氣晴朗陽光明媚，我特意起了一個大早，用自來水將頭發打濕，并用梳子將頭發梳得光亮，背著書包就去學校。可一到學校，我立刻傻了眼，我的那些同學們都穿著白襯衫，口袋上也都別著好幾支鋼筆。班主任看見后，在班上笑著對我們說：“哦!今天大家都很精神。不過，有件事我要和大家說—下，這插鋼筆是有講究的，插一支，證明你念過書；插兩支，說明這個人很有文化!”聽到這兒，我們立刻來了精神，都挺直了胸膛。不過老師接著說：“可是，如果要是插三支、四支，只能證明一點，你是個修鋼筆的!”一句話，將全班人笑得前仰后合，而我卻笑不起來，臉紅脖子粗地彎下身子，偷偷將口袋里的鋼筆拔了出來。

現在想起那些關于鋼筆的事，我都會耳朵發熱地莞爾一笑。退休后，看書看報多，動筆寫字少，即使用筆都用不須吸墨水的簽字筆，要寫東西都在電腦上打字，鋼筆退出了歷史舞臺。

那天在收拾舊物，我又看見了幾支給我留下美好記憶的鋼筆。當我出神地看著這些老朋友時，女兒不知什么時候走到我的身后：“呀!古董啊!現在還有誰會用它們啊?”見我不作聲，她又說：“老爸，陽陽的筆芯沒了，你逛街時要是方便，幫我買一盒回來哦!”

陽陽是我的孫子，正在讀初中，在過些年鋼筆對他們來說已成為古董，遠去的鋼筆年代。