那晚，是一位親戚來(lái)告訴，祖父的一位表妹去世了。

在所有人還沒(méi)有來(lái)得及反應(yīng)之前，祖父已經(jīng)霍然站起：“死了？怎么會(huì)？怎么會(huì)？”驀然覺(jué)得了自己的失態(tài)，旋身回房。家人盡皆偷笑。

于是那夜，他便知道了，祖父與表妹青梅竹馬的童年，情竇初開(kāi)的年少，帶著表妹私奔6個(gè)月的石破天驚。到最后，他們還是被找回，表妹被遠(yuǎn)嫁，祖父仍然不得不接受指腹的姻緣。

而這些，都已經(jīng)是60年前的事了。

來(lái)人是請(qǐng)祖父參加葬禮的。第二天早上，父親想去和祖父商量的時(shí)候，祖父卻已經(jīng)練太極去了，房門(mén)洞開(kāi)，桌上薄薄一張紙，上面墨色淡淡的5個(gè)字：“老來(lái)多健忘。”

既然祖父已經(jīng)淡忘，那又何必幫他想起，父親便回絕了來(lái)人，從此家中不提此事。

祖父過(guò)世的時(shí)候他已上大學(xué)，主修中文，大二時(shí)在圖書(shū)館里看白居易全集，正看得意興索然。突然，仿佛驚雷般的一瞬，他看到了祖父當(dāng)年寫(xiě)下的那句詩(shī)，而那句詩(shī)的全貌是：“老來(lái)多健忘，惟不忘相思。”

他僵在當(dāng)?shù)兀壕谷粫?huì)是如此。原來(lái)祖父一直記得，60歲的煙塵歲月抵不過(guò)初戀女子的一抹笑容，讓祖父在余生的每一寸光陰里深深銘記。而愛(ài)情究竟是什么，竟讓80歲的老人仍然在剎那間動(dòng)容，忘了時(shí)光的遠(yuǎn)走，只以為是紅顏彈指老？

應(yīng)該是身為人父和家長(zhǎng)的尊嚴(yán)讓祖父不能明白地表達(dá)自己的心意吧？當(dāng)祖父寫(xiě)下那句詩(shī)的時(shí)候，他會(huì)是多么地希望他的兒孫能夠讀懂，今日，他終于懂得，可是一切都已經(jīng)太晚了。

他只能，在心中一遍遍念著：“老來(lái)多健忘，惟不忘相思。”好像是念給天上的祖父聽(tīng)。