一直喜歡毛毛蟲的夢幻蝶變。多年以前，我就用一個“毛毛蟲如何渡過一條大河”的問題考過不少學生，只為喜歡那個“變成蝴蝶”的答案。這天，當我在記錄片中看到這樣一種蝶變時，簡單的歡喜變成肅然的敬畏。

那是一種生活在北極的小毛毛蟲，丑陋的軀體上黃色絨毛密布，春天一到它立即出動啃食。可是，北極的春天太短暫，短暫到它無法蓄積足夠的能量蝶變，冰雪封凍轉瞬即至，它只能蜷縮到石塊下面。躲過風雪，卻躲不過冰凍。毛毛蟲小小的身軀隨之冰凍，心臟、血液以及每一個細胞都被冰晶凝結。漫漫寒冷過去，春天終于來臨，毛毛蟲再次出動尋覓綠色植物，又開始瘋狂的嚙噬。我以為，第二年毛毛蟲可以化蝶了。可環境就是那樣惡劣，第二年冰凍之時蝶變的能量依舊不足。于是，冰封，解凍，瘋狂啃食，一個又一個的季節輪回中，生命一直在頑強堅守。在我都快要絕望的第十四年，毛毛蟲終于結繭化蝶，一個生命輪回的周期終于實現。從地面蠕動的毛蟲到天空蹁躚的蝴蝶，十四年冰凍輪回的苦難，只為飛舞藍天傳承生命的那一刻。生命，因毛毛蟲的堅守而閃光。

聽我驚嘆，妻子在一旁插了一句，還有一種十七年蟬呢！

是有一種十七年蟬。先以幼蟲的形式，在泥土中生活十七年，然后蛹化為蟬，飛上云霄。十七年蟬對生命的堅守等待，為更多人熟知。十七年的黑暗隱忍，換來一飛沖天，一鳴驚人的轉變。雖然這種蟬飛舞的生命極為短暫，但苦難之后的華麗蛻變，早已把堅守一詞詮釋得淋漓盡致。生命，因十七年蟬的堅守而閃光。

突然想到那種草。如果說，前面的兩種生命，對未來的堅守還有期限，苦難之后就可以抵達輪回的圓滿，可還有一種堅守，純粹是絕望的堅守與無盡的等待。

那是一種生活在非洲撒哈拉大沙漠中的小草，名叫不死草。球狀枯干的外表，一眼望去絕不會把它和綠色與生命聯系到一起。當沙漠中的降雨偶然到來，在雨水的潤澤下它立即瘋長。當雨過天晴，暴烈的陽光把它曬干縮成一團，從此開始隨風飄蕩無依無靠。北極的毛毛蟲有石塊躲避，十七年蟬有泥土隱身，這草的命運卻只能完全交給風來主宰，飄到哪里就等在哪里，等一陣奇跡般的雨，等一個不能實現的夢。在撒哈拉的某個地域，等雨，也許等一年，也許等十年八年，也許一等就是幾個世紀。這樣的等待，于人來說是絕望的等待，于草，是不能承受的生命之重。無盡的等待之后，一場雨來它就生根長葉開花結籽，在短暫的時間里完成生命的神奇輪回。在極端環境中堅守，這是名副其實的不死草。生命，因不死草在絕望中的堅守而閃光。

說完這三種物事，想想我們對生活的埋怨與退卻，愧疚蔓生之后，我問自己：除了堅守，我們還有什么放棄閃光的理由！