早上還在睡夢中，我就接到了老爸的電話，劈頭蓋臉的第一句話就是：“我們出大事了！”

出大事了？我那時還處于迷糊狀態，感覺就像聽到一句沒頭沒腦的電影臺詞。然而后面的話讓我迅速地清醒起來，原來老爸老媽夜住旅館遭遇小賊，相機、錢、證件都被偷走了。不幸中的萬幸，老兩口都沒事，這讓我放下心來。

“錢財畢竟是身外之物，損失的錢，我們總會慢慢賺回來的。”我安慰道。

他們這種開著摩托車逛全國的拉風舉動一直讓我既欽佩又擔心——出來混早晚是要還的。在我看來，只要人能平安歸來，在這種高風險的活動中損失點財物還是可以接受的。掛了電話，突然發覺父親已經不像從前那樣遇到任何事情都處變不驚、泰然處之，父親真的老了。

聽母親說我一歲不到的時候，他得意地抱著我四處向人展覽：“嘿嘿，這小子是我兒子，聰明，將來肯定是個小神童。”

幼兒園時最盼望的就是周末了，因為爸爸會從教書的小鎮上回到縣城的家里，然后，媽媽會做一周一次的青椒肉片。

小學，開始了我的受虐生涯。挨打，有無數的理由；被表揚，記憶中貌似沒有過。

圣斗士熱播時他不許我看，那我就躲在別人家門后透過門縫偷偷地看，默默地提升自己的小宇宙；家里的小說也不許我翻，那我就藏在被窩里打著手電筒看。沒有做不到，只要想得到。

8歲，為了躲避他的拳腳，我開始了反對暴力爭取民主的非暴力不合作運動——離家出走。第一次離家出走的成果是輝煌的、顯著的，回家后非但沒再挨揍，還享受了蛋炒飯的優厚待遇。

可惜由于斗爭的手段缺乏進步和改良，自此，離家出走的成效就愈來愈小了。雖然老媽每次依舊都會擔心得要死，但他已漸漸習慣并處之泰然了。因為他知道，即便不去找我，不用多久我也會安全回家的。這種斗爭手段直到高中已完全失效。離家前逃掉的那頓飽揍等到歸家后總會被加倍地施諸于我身上，最后被我主動放棄了。

隨著我年齡的增長及意志力的增強，肉體的折磨漸漸失效。然而法西斯的統治是多樣化的，他開始尋找新的精神折磨的方法。他憑借自己是數學老師，嗓門大的特點，想出了見血封喉的新招——每次訓罵我時先是用略微平緩的語調，讓我在他的罵聲中逐漸放松警惕，直到我昏昏欲睡之時，他便在一秒之內爆發，以幾十年大嗓門上課所累積練成的“獅子吼”沖著我咆哮。在一瞬之間將毫無防備的我嚇得靈魂出竅、抖如篩糠。

每值此刻，在卑鄙的偷襲得逞之后，他猙獰的嘴角邊都會閃過一絲不易察覺的毒笑，其陰暗的心理也由此得到了極大的滿足。可我就是那么容易被你魚肉的嗎？也不想想我是誰的兒子！

隨著我對敵經驗的逐步豐富，心理抗壓能力漸臻于化境，終而達到了泰山崩于前而色不變的境界。

漸漸地，他也發現我再也不為他的瞬間暴吼所動了——任爾東西南北風，我自巋然而不動——他再怎樣增強自己怒吼的爆發力也無濟于事了，反而顯得自己像小丑一樣。

高中，他擔任我們班的數學老師，大嗓門依然如故，由于要求嚴格、形象威嚴，班上的同學大多怕他。這方面最夸張的一個例子是，高中班里一個數學不好的女生，大學畢業后回我們學校教語文成了我爸的同事，但某次同學聚會時她竟然告訴我，她最近還在夢中見到了怒吼著的唐老師，以至于她冷汗津津地從夢魘中被嚇醒。

每當此時，我心中便會升騰出一股無法遏制的自豪感——嗓門大算什么？再兇殘百倍的拷打咱都經受住了，自幼的革命經歷早已造就咱的錚錚鐵骨！

填報高考志愿時，他根據我的平時成績最后決定讓我填報南京理工。不！我堅決不！斗爭要講究策略，我一開始堅決要報北大，非北大不考！雙方僵持不下，最后我做出讓步，不給報北大那就報中大，再不行我就不考了！

這一仗贏得兇險啊，若是我一開始就說報中大，多半是不成的，正所謂“取法乎上，得乎其中”。他最后即便同意了，也不忘咬牙切齒地對我說：“今年就由你了，明年就再由不得你了！”

電話查到高考成績后，他帶著疑懼以及對夢幻破滅后的痛苦的警惕，堅決讓我再多查一遍——“這是你的成績嗎，怎么可能這么高？一定是搞錯了！”

最終知道被中大錄取時，我們終于在時隔十多年后再次躺在同一張床上，和衣而臥，聊了個通宵，第二天一大早他又出門去學校里到處閑逛，等著別人問他兒子考得怎樣。

大一剛入學時，通過長途電話聽得最多的囑咐就是：“老子跟你說，你給老子認真點兒學習，千萬別被學校退學了！”——天，我就那么差嗎？當退學漸漸看似不可能時他又有了新的擔心內容：“你能按時順利拿到學位證嗎？”

臨近畢業了，他最大的心愿就是我能有一份穩定的工作。我告訴他，我要考研，考北大。他反復叮嚀一句話——“考不上一定要做好找工作的準備啊。”

考研初試結束后，爸媽春節來廣州玩，學醫的我趁此機會為他檢查牙齒。當他躺在牙椅上我用口鏡拉開他嘴角看到他滿口爛牙時，我忽然產生了一種很虛幻的感覺——這是那個欺壓我多年的男人嗎？現在就這樣軟弱無助地躺在這里任我宰割。

當快機鉆開他的齲齒時，他忍不住嗷嗷叫疼，我陰暗的心理竟然會忍不住一陣暗爽——哈哈，你也有今天？最后一共給他做了如下的治療：洗了全口的牙，補了四個楔缺、兩個齲洞，另外還做了一個根管……

幾個月后，當我得知被北大錄取后立馬打電話給他，他正在開會，聽到這個消息后，他只淡淡說了句：“祝賀你了。”起碼語氣是淡淡的，遠沒高考結果出來后的那種歡欣雀躍，電話那頭是怎樣的一種心情？我不得而知。

昨晚我感到自己胸悶氣短很不舒服，他便騎著摩托載我出去兜風，在山間的公路上我們停下來休息，父子倆望著路邊的野花和遠處山谷的綠塊農田，都默然無語。突然間，我鬼使神差地問了他一句：“你承認這么多年來，最后是我勝了嗎？”他“嘿嘿”傻笑，并不作答。

每一位父親都會試圖按照自己的意愿去塑造兒子，以自己的人生經歷作為參考的基準來為他的兒子設計人生，而真正有獨立思想、自由意志的兒子往往又要極力掙脫父親的掌控。這就注定了父子之戰，無可避免。

這是一場關于成長、關于人生、關于前途、關于命運的戰爭。倘若是戰敗，即便獲得了世俗所認同的成功，卻也很難走出自幼時即籠罩于其中的父親巨大身軀所投射下來的陰影，去闖出一片真正屬于自己的天地。

每一個男孩，都必須將自己的父親打敗，才能成為真正的男人。我們都必須戰勝自己的父親，完成自己成長的蛻變。在成為父親之后，再期待著被自己的孩子打敗。