家里就兩個男人，我和王英俊。我們相互吹捧，我叫他大帥哥，他叫我小帥哥，簡稱大帥和小帥。

王英俊的名字雖然土點兒，但人，是真的英俊。每天，王英俊騎著破自行車接送我上下學時，都有若干女人行注目禮，就連那個長了苦瓜臉的女老師，一看見他，都笑得像朵花。我拿王英俊開涮，大帥，你有沒有萬箭穿心的感覺？他撓著腦袋，問我什么意思。我說，那么多女人朝你放丘比特之箭，你就沒覺得疼？

雖然王英俊認為我智商不一般，但遺憾的是，我的學習成績一直不怎么樣。這個問題，直接原因是我不用功，間接原因是王英俊對我放任自流。別的家長都是一手拿胡蘿卜，一手提大棒，恩威并施讓孩子學習，但王英俊不那樣。有事沒事王英俊就招呼我，小帥，想去哪兒？我說，去肯德基。他說，好。我說，去動物園。他說，好。我的提議只要不是太過分，他都說好。假期里別的孩子都在家長的安排下，像趕場一樣，忙著參加培訓班，什么奧數(shù)班、英語班，各種各樣的班，多得讓人眼花繚亂。王英俊問我想?yún)⒓邮裁窗啵艺f，我想放風箏。王英俊笑了，說，本帥也有此意。

只有一次，王英俊沒跟我商量，就去給我報了周末的美術班。因為我平時喜歡信手涂鴉，王英俊便認為我喜歡畫畫，并認定我有藝術細胞，不學畫就是暴殄天物。為了不辜負王英俊的一片苦心，我乖乖地去上課。可是，我想畫風箏，老師偏偏讓大家畫雞蛋，這讓我很不痛快，心不在焉地，就把雞蛋畫扁了。老師抽出我的大作，說，這位同學，你畫的哪里是雞蛋，分明是雞蛋餅嘛！我看著他手里那厚厚的一沓紙，幽默了一把。我說，你把我的作業(yè)放在下面，雞蛋當然會被壓成餅了。

在美術班混了半年，我就煩了。我跟王英俊說，我快升初中了，學習壓力大，不學算了。王英俊拍了我一巴掌，說，你小子想得長遠，才上小學二年級，就考慮升初中了。

我不學畫了，那個培訓班的老師卻依舊來找王英俊。原來，他看上了王英俊的好身材，想推薦他到美院做人體模特。盡管那老師說，那是高雅藝術，絕無褻瀆之意，報酬按小時付很可觀，可王英俊，把頭搖得像撥浪鼓，連聲說，不行，不行，光著身子讓別人畫，那以后還怎么做人。我在一旁不懷好意地挑唆他，去試試嘛，干嘛跟錢過不去。王英俊生了氣，狠狠地瞪我，小子，記住了，做人要硬氣，貧賤不能移，富貴不能淫。

高二那年，因為聽說考藝術專業(yè)文化課分數(shù)低，不用再沒頭沒腦地做數(shù)學題背英語單詞，我決定重新開始學畫。把這個決定告訴王英俊時，他火了。他說，人家上高中都拼命學習，你倒好，整天琢磨旁門左道，就算你考不上重點，怎么也得考個普通大學吧。

當年，因為家里窮，王英俊只讀了個中專，他一直都有大學情結。但情結是他的，跟我有什么關系。

我說，反正，我就是要畫畫。王英俊說，七歲那年你上美術班，學出什么名堂來了嗎？我說，那時我的藝術細胞在冬眠，現(xiàn)在它們蘇醒了。然后，為了證明重拾畫筆還來得及，我一口氣列舉了齊白石、高更、凡高等大師，他們都是年近三十才開始習畫。我說，但凡大家，都是大器晚成。王英俊依然不買賬。最后，我使出撒手锏威脅他：大帥，為了避免你把一個藝術家扼殺在搖籃里，我決定輟學打工，自己掙錢去學畫。王英俊瞪圓了眼睛，巴掌抬得很高，然后“啪”的一聲拍在了自己的大腿上。他妥協(xié)了。

開始，我?guī)煆谋拘５囊粋€美術老師，但感覺他水平很有限。恰好這時，一位頗有名氣的美院教授在校外辦班。據(jù)說，那教授得過大獎，是藝考的出題人之一，很多人為了考上美院，不惜花大價錢去上他辦的班。我也想去，可是，我沒錢。確切地說，是王英俊沒錢。王英俊是一所中學的體育老師，收入微薄，兩萬多塊錢，他一下子拿不出來。

我沒料到美術老師會拿了我的畫去給那個教授看，更沒想到，那教授因為欣賞我的畫而免了我的學費。我激動得差點跳起來。教授說，好好學，別辜負了你父親。我這才想起，要是王英俊知道這事兒，不定有多高興。可是，當我一路飛奔回家，把好消息告訴王英俊時，他倒挺沉得住氣，教育我說天分高也得努力，那只是個起跑線，并不是勝利的終點。我扳住他的胳膊說，大帥放心，我一定會跑到勝利的終點。

一上課，我就發(fā)現(xiàn)，很多同學的功底都比我好。藝術無捷徑，為了能脫穎而出，我只能比他們更刻苦。那一年，除了學文化課，業(yè)余時間我?guī)缀醵加迷诹水嫯嬌稀Ｎ业臒崆楦腥玖送跤⒖。瑳]事時，他也會捧著畫冊看，尤其喜歡看人體素描，興致來了，還會在鏡子前擺pose臭美。有時也會問我，小帥，我的體型沒走樣吧？我沖他豎大拇指，王英俊就滿意地笑。這個40歲的老男人，把體型看得比命都重要。我說他自戀，他大言不慚地說，長得帥又不是我的錯。

第二年，我如愿以償考上了美院，專業(yè)是室內(nèi)設計。我放棄當畫家了，一來沒那個潛質(zhì)，二來我想早點掙錢，王英俊老了，我得養(yǎng)著他。王英俊當然不服老，他把拳頭一握，說，看這肌肉，哪點不像小伙子。可是，等我從他的鬢角拔下一根白頭發(fā)，他就蔫了。

因為學畫，我成了藝術青年，王英俊沾了我的光，成了藝術中年。只要有畫展，我們就去看。那次，是美院教授的一次集體畫展，我和王英俊轉來轉去，在一副裸體畫像前，同時愣住。那個男人，眉眼俊朗，身材健美，握拳屈膝，簡直就是東方的大衛(wèi)。作品很美很有震撼力，看得我眼睛發(fā)澀。王英俊反應過來，拉起我就走，故作輕松地說，那模特跟我長得太像，侵權，侵權。可是，他的手心里有汗，我知道他很緊張。

那幅畫像，就是王英俊的。其實，他到美院做模特的事，我早就知道。一年前，因為教授太嚴厲，我頂撞了他，他一下就火了，吼道，看看你這自負的小樣兒，還真以為我看上了你的畫啊，要不是你爸來求我，主動要做我的模特，我能收你嗎？又說，知道你爸作了多少思想斗爭嗎？知道他多么辛苦嗎？40歲的人了，像個木偶似的，一個姿勢就要擺上三個小時……

那是我和王英俊之間的秘密，他不說，我便永不提起。