那一年的畢業旅行是班級集體去海邊露營。我穿著校服，坐在巴士倒數第三排，非常不起眼。15歲時我跟身邊的同學沒有什么交集。

坐在海灘上，班長宵突然走過來。他把手伸進口袋，掏出一粒海螺給我，以后要開朗些吶。上了高中后偶然跟人談起這次畢業旅行，我腦子里除了那一枚海螺的畫面，都記得不太真切了。

十六歲的我，報名進入了校游泳隊。手指不夠長所以不適合鋼琴，繪畫沒有天賦，只有游泳算是特長。可在二十名隊員里，我是倒數第一名，原因是體力太差。宵送給我的那枚海螺掛在了脖子上，每當看到它，耳邊就有個聲音提醒我：要開朗些吶。轉變的過程很艱難，就像幼蟬，要蛻去一層外殼的成長。

要去友校跟他們的泳隊友誼比賽。在那里的游泳館，我進行著熱身訓練。不知是不是出現了幻覺，我看到了一個人，時間像是停止了轉動。等我醒過來，人已經跌進了池子里。

嗯，我見到了宵。水沒過我的臉，幾乎就忘了要怎么游上來。被人抱上岸時，宵就站在我的面前，和外校的對手們看著我。不會是的，怎么可能，我的眼淚不爭氣地落了下來。我看到宵說了句什么，然后看熱鬧的人都散了，只剩下他。我知道你在想什么，可惜我不是。那個人不是宵，而是他的堂弟，叫曉。這是他后來告訴我的。

堂哥比我大兩個月。他的葬禮，我看到你了，你看起來比別人都要傷心。如果那天我加入他們的話，我就能救下他。我還是說了出來。

要不要跟我們一起坐快艇出海看日出啊！宵那時說。我想起自己那件羞于見人的舊泳衣，不好意思，我不會游泳。說出后連我自己都信了。后來我看著他離開的腳印，明明很想跟上去，可沒有勇氣。再后來，就聽到他救了一個不會游泳的同學，自己卻沒有能上岸。

夏天過去之后就是我的生日，恰好是那個叫白露的節氣，然后再過去就是秋季運動會。那個看起來不起眼的女生居然拿到了運動會游泳比賽的個人綜合第二名。我想同學們會這么說。比賽那天，當游完最后一圈后，我哭了。

我和曉約好在他業余打工的拉面店見面。看著男生忙碌的樣子，我也有種想要打工的欲望。說真的，你怎么拿了那么好的名次？曉問。我微笑著不說話，這個原本起點很糟糕的人生，真的在一點點遵循宵曾經的期許改變了。

就像那年剛升初中時，我被分配同班長宵做值日。回去的時候，忽然他看著地上的蟬殼說：夏天過去了哦。嗯，雖然遲了六年，但夏天還是過去了。